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De ma position présente, il ne faut pas conclure 
que j’ai eu la Fortune pour marraine. Mes ancêtres, si 
le mot n’est pas trop ambitieux, étaient des pêcheurs; 
mon père était le dernier de onze enfants, et mon 
grand-père avait eu bien du mal à élever sa famille, 
car dans ce métier-là, plus encore que dans les au- 
tres, le gain n’est pas en proportion du travail; comp- 
ter sur de la fatigue, du danger, c’est le certain, sur 
un peu d'argent, le hasard. 

À dix-huit ans, mon père fut pris par l’inscription 
maritime; c’est une espèce de conscription, au moyen 
de laquelle lPEtat peut se faire servir par tous les 
marins pendant trente-deux ans, — de dix-huit à 
cinquante. Il partit ne sachant ni lire nt écrire. Il re- 
vint premier maître, ce qui est le plus beau grade 
auquel parviennent ceux qui n’ont point DER Lu 
les écoles du gouvernement. 

Le Port-Dieu, notre pays, étant voisin des îles an- 
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glaises, l'Etat y fait stationner un cutter de guerre, 

qui a pour mission d'empêcher les gens de Jersey de 
venir nous prendre notre poisson, en même temps 
qu’il force nos marins à observer les règlements sur 
la pêche : ce fut sur.ce cutter que mon père fut 
envoyé pour continuer son service. C'était une fa- 
veur, car si grandement habitué que l’on soit à faire 
de son navire la patrie, on est toujours heureux de 
revenit au pays natal. 

Quinze mois après ce retour, je fis mon entrée dans 
le monde, et comme c'était en mars, un vendredi, 
‘jour de nouvelle lune, on s’accorda pour prédire que 
j'aurais des aventures, que je ferais des voyages sur 
mer, et que je serais très malheureux, si l’influence 
-de la lune ne contrariait pas celle du vendredi : — 
des aventures, j’en ai eu, et ce sont elles précisément 
que je veux vous raconter; — des voyages sur mer, 
J'en ai fait; — quant à la lutte des deux influences, 
“elle a été vive; c’est vous qui direz, à la fin de mon 
récit, laquelle des deux l’a emporté. 

Me prédire des aventures et des voyages, c'était re- 
connaître que j'étais bien un enfant de la famille, 
car de père en fils tous les Kalbris avaient été ma- 
rins, et même, si la légende est vraie, ils l’étaient 
déjà au temps de la guerre de Troie. Ce n’est pas 
nous, bien entendu, qui nous donnons cette origine, 
mais des savants, qui prétendent qu’il y a au Port- 
Dieu une centaine de familles, précisément celles des 
marins, qui descendent d’une colonie de Phéniciens. 
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Ce qu'il y a de certain, c’est qu'avec nos yeux noirs, 
notre teint bistré, notre nez fin, nous n'avons rien du 
type normand ou breton, et que nos barques de pé- 
che sont la reproduction exacte du bateau d'Ulysse 
tel que nous le montre Homère : un seul mât avec 
une voile carrée; ce gréement, très commun dans 
l'Archipel, est unique dans la Manche, 8 
Pour nous, nos souvenirs remontaient moins loin, 
et même leur uniformité les rendait assez confus; 
quand on parlait d’un parent, l’histoire n’était guère 
variée : tout enfant il avait été à la mer, et c'était à 
la mer ou au-delà des mers, chez des peuples dont Les 
noms sont difficiles à retenir, qu’il était mort dans 
un naufrage, dans les batailles, sur les pontons an- 
glais; les croix portant le nom d’une fille ou d’une 
veuve étaient nombreuses dans le cimetière, celles 
portant le nom d’un garçon ou d’un homme létaient 
peu; ceux-là ne mouraient pas au pays. Comme dans 
toutes les familles pourtant, nous avions nos héros : 
Pun était mon grand-père maternel, qui avait été le 
compagnon de Surcouf; l’autre était mon grand-on- 
cle Flohy. Aussitôt que je compris ce qui se disait 
autour de moi, j’entendis son nom dix fois par jour; 
il était au service d’un roi de l’Inde qui avait des élé- 
phants; il commandait des troupes contre les An- 
.glais, et il avait un bras d’argent; des éléphants, un 
bras d'argent, ce n’était pas un rêve. 
Ce fut le besoin d'aventures inné dans tous les 
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Kalbris qui fit prendre à mon père .un nouvel -em- 
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barquement peu d’années après son mariage : il eût 

. pu commander comme second une des goélettes 
qui partent tous les ans au printemps pour la pêche 
d'Islande; mais il était fait au service de l'Etat et il 
aimait. 

Je ne ime rappelle pas son départ. Mes seuls sou- 
venirs de cette époque se rapportent aux jours de 
tempête, aux nuits d’orage et aux heures que j'allais 
passer devant le bureau de poste. 

Combien de fois, la nuit, ma mère m’a-t-elle fait 
prier devant un cierge qu’elle allumait! Pour nous, 
la tempête au Port-Dieu, c'était la tempête partout, 
et le vent qui secouait notre maïson nous semblait 

_secouer en même temps le navire de mon père. 
Quelquefois il soufflait si fort qu’il fallait se rele- 
ver pour attacher les fenêtres, car notre maison était 
une maison de pauvres gens; bien qu’elle fût abritée 
d’un côté par un éboulement de la falaise, et de 

. l'autre par un rouf qui avait été autrefois le salon 
d’un trois-mâts naufragé, elle résistait mal aux 

bourrasques d’équinoxe. Une nuit d’octobre, ma 
mère me réveilla : l’ouragan était terrible, le vent 
hurlaïit, la maison gémissait, et il entrait des rafales 
qui faisaient vaciller la flamme du cierge jusqu’à 
l’éteindre; dans les moments d’apaisement, on en- 
tendait la bataille des vagues contre les galets, et, 
comme des détonations, les coups de mer dans les 
trous de la falaise. Malgré ce bruit formidable, je ne 
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tardaï.pas à me rendormir à genoux : tout. à coup 
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la fenêtre fut arrachée de ses ferrures, jetée dans 
la chambre où elle se brisa en mille pièces, et il me 
sembla que j'étais enlevé dans un tourbillon. 

« Ah! mon Dieu, s’écria ma mère, ton père est 
perdu! » 

Elle avait la foi aux pressentiments et aux aver- 
tissements merveilleux; une lettre qu’elle reçut de. 
mon père quelques mois après cette nuit de tem- 
pête rendit cette foi encore plus vive; par une bi- 
zarre coïncidence, il avait été précisément, dans ce 
mois d'octobre, assailli par un coup de vent et en 
grand danger. Le sommeil de la femme d’un marin 
est un triste sommeil : rêver naufrage, attendre une 
lettre qui n'arrive pas, leur vie se passe entre ces 
deux angoisses. 

Au temps dont je parle, le service des lettres ne 
se faisait pas comme aujéurd’hui; on les distribuait 
tout simplement au bureau. Le jour où le courrier 
arrivait de Terre-Neuve, le bureau était assiégé. 
Leurs enfants dans les bras, les femmes attendaient 
qu’on fît l’appel des noms. Les unes riaient en lisant, 
les autres pleuraient. Celles qui n’avaient pas de 
lettres interrogeaient celles qui en avaient reçu : ce 
n’est pas quand les marins sont à la mer qu’on 
peut dire : « Pas de nouvelles, bonnes nouvelles. » 

Ï y avait une vieille femme qui venait tous les 
jours depuis six ans, et qui depuis six ans n’avait pas 
reçu une lettre : on la nommait la mère ‘Jouan, et 
l'on racontait qu’un canot monté par son mari et ses 
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quatre garçons avait disparu dans un grain, sans qu’on 
eût retrouvé ni le canot ni les hommes. Depuis que ce 
bruit s'était répandu, elle venait chaque matin à la 
poste. « Il n’y a encore rien pour vous, disait le 
buraliste, ce sera pour demain. » Elle répondait tris- 
tement : « Oui, pour demain. » Et elle s’en retour- 
nait pour revenir le lendemain. On disait qu’elle 
avait la tête dérangée; si folle elle était, je n'ai 
depuis jamais vu folie triste et douce comme la 
sienne. 
Presque toutes les fois que j'allais au bureau, je 
la trouvais déjà arrivée. Comme le buraliste était 
à la fois épicier et directeur de la poste, il commen- 
çait naturellement par s’occuper de ceux qui lui 
demandaient du sel ou du café et nous donnait ainsi 
tout le temps de causer : épicier, il portait un tablier 
bleu et une casquette; directeur de la poste, une 
veste de drap et une toque de velours. Pour rien au 
monde, il n’eût servi de la moutarde la toque sur la 
tête et, sachant qu’il avait entre les mains une lettre 
de laquelle dépendait la vie de dix hommes, il ne 
l'eût pas remise sans ôter son tablier. : 
Tous les matins, la mère Jouan me recommençait 
son récit : « Ils étaient à pêcher, un grain est arrivé, 
si fort, qu’ils ont été obligés de fuir vent arrière au 
lieu de regagner le Bien-Aimé; ils ont passé à côté 
de la Prudence sans pouvoir l’accoster. Mais tu com- 
prends bien qu'avec un matelot comme Jouan il n’y 
avait pas de danger. Ils auront trouvé quelque na- 
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vire au large qui les aura emmenés; ça s’est vu 
bien des fois : c’est comme ça qu’est revenu le gar- 
çon de Mélanie. On les a peut-être débarqués en 
Amérique. Quand ils reviendront, c’est Jérôme qui 
aura grandi! il avait quatorze ans; quatorze ans et 
puis six ans, combien que ça fait? — Vingt ans. — 
Vingt ans! ça sera un homme. » 

Elle n’admit jamais qu'ils étaient perdus. Elle 
mourut elle-même sans les croire morts, et elle avait 
confié peu de jours auparavant au curé trois louis 
pour qu’il les remît à Jérôme quand il reviendrait; 
malgré le besoïn et la misère, elle les avait toujours 
gardés pour son petit dernier. 


H 


L’embarquement de mon père devait durer trois. 
années, il en dura six; j'avais dix ans lorsqu'il re- 
vint au pays. : ; 

C'était un dimanche après la grand-messe; j'étais 
sur la jetée pour voir rentrer la patache de la 
douane. À côté du timonier on apercevait un marin 
de lEtat; on le remarquait d’autant mieux qu’il était 
en tenue et que les douaniers étaient en vareuse de. 
service. & 
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« Romain, me dit le capitaine Houel en abaissant 
sa longue-vue, voilà ton père. Cours au quai si tu 
veux y être avant lui. » 

Courir, j’en avais bonne envie: mais j’avais les 
jambes comme cassées. Quand j’arrivai au quai, la 
patache était accostée et mon père était débarqué; 
on l’entourait en lui donnant des poignées de main. 
‘On voulait l'emmener au café pour Jui payer une 
moque de cidre. 

« À ce soir, dit-il, ça me presse dempRRser ma 
femme et mon mousse. 
 — Ton mousse! tiens, le voilà. » 

Le soir, le temps se mit au mauvais: mais on ne 
se releva pas à la maison pour allumer un cierge. 

Pendant six années de voyages, mon père avait vu 
bien des choses, et j'étais pour lui un auditeur tou- 
jours disposé. En apparence impatient et rude, il 
était, au fond, l’homme le plus endurant, et il me 
racontait avec une inaltérable complaisance non ce 
qui lui plaisait, mais ce qui plaisait à mon imagi- 
nation d'enfant. 

* Parmi ces récits, il y en avait un que je ne me 
lassais pas d’entendre et que je redemandais tou- 
jours : c'était celui où il était question de mon oncle 
Jean. Pendant une relâche à Calcutta, mon père . 
avait entendu parler d’un général Flohy, qui était 
en ambassade auprès du gouverneur anglais. Ce. 
qu’on racontait de lui tenait du prodige. C'était un 
Français qui était entré comme volontaire au ser- 
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vice du roi de Bérar; dans une bataïlle contre les 
Anglais il avait, par un coup hardi, sauvé l’armée 
indienne, ce qui lavait fait nommer général; dans 
une autre bataïlle, un boulet lui avait enlevé la 
main; il l’avait remplacée par une en argent, et 
quand il était rentré dans la capitale, tenant de cette 
main les rênes de son cheval, les prêtres s'étaient . 
prosternés devant lui et l’avaient adoré, disant que, 
dans les livres saints, il était écrit que le royaume de 
Bérar atteindrait son plus haut degré de puissance 
lorsque ses armées seraient commandées par un 
étranger venu de l’Occident, que lon reconnaîtrait 
à sa main d'argent. Mon père s'était présenté dévant 
ce. général Flohy et avait été accueilli à bras ou- 
verts. Pendant huit jours mon oncle l'avait traité 
comme un prince, et il avait voulu l’emmener dans 
sa capitale; mais le service était inexorable, il avait 
fallu rester à Calcutta. 

Cette histoire produisit sur mon imagination l’im- 
pression la plus vive : mon oncle occupa toutes mes 
pensées, je ne rêvai qu’éléphants et palanquins; je 
voyais sans cesse les deux soldats qui l’accompa- 
gnaient portant les mains d’argent; jusqu'alors j’a-. 
vais eu une certaine admiration pour le suisse de 
. notre église, mais ces deux soldats qui étaient les 
esclaves de mon oncle me firenf prendre en pitié la 
hallebarde de fer et le chapeau galonné. 

Mon père était heureux de mon enthousiasme; ma 
mère en souffrait. ss 
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< Tout ça, disait-elle, lui donnera le goût des voya- 
ges et de la mer, , 

- — Eh bien, après, il fera comme moi, et pourquoi 
pas comme son oncle? » 

Faire comme mon oncle! mon pauvre père ne sa- 
vait pas quel feu il allumait. 

Il fallut bien qu’elle se résignât à l’idée que je 
serais marin; mais, dans sa tendresse ingénieuse, elle 
voulut au moins m’adoucir les commencements de 
ce dur métier. Elle décida mon père à abandonner le 
service de Etat; quand il aurait un commandement 
pour l'Islande, je ferais mon apprentissage sous lui. 

Par ce moyen, elle espérait nous garder à terre 
‘ pendant la saison d’hiver, alors que les navires qui 
font la pêche rentrent au port pour désarmer. Mais 
que peuvent les combinaisons et les prévisions hu- 
maines contre la destinée? 


Ill 


Mon père était revenu en août; au mois de sep- 
tembre, le temps, qui avait été beau pendant plus de 
trois mois, se mit au mauvais; il y eut une série 
d’ouragans comme il y avait eu une série de calmes, 
On ne parlait que de naufrages sur nos côtes. 
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Tout le monde vivait dans la crainte, car c'était le 
moment du retour des terre-neuviers. 

Cela dura près de trois semaines, puis un soir il se 
fit une accalmie complète à la fois sur la terre et sur 
la mer; je croyais la tempête passée, maïs au souper 
mon père se moqua de moi quand je lui demandai 
si nous n'irions pas le lendemain relever des filets 
qui étaient tendus depuis le commencement du mau- 
vais temps. 

æ& Demain, dit-il, la bourrasqué se mettra en plein 
à l'Ouest; le soleil s’est couché dans un brouillard 
roux, il y a trop d'étoiles au ciel, la mer gémit, la 
terre est chaude; tu verras plus fort que tu n'as en- 
core vu. » 

Aussi le lendemain, au lieu d’aller à la mer, nous 
nous mîmes à charrier des pierres sur le toit du rouf. 
Le vent d'Ouest s'était élevé avec le jour; pas de 
soleil, un ciel sale, éclairé de place en place par de 
longues lignes vertes, et, bien que la mer fût basse, 
au loin un bruit sourd semblable à un hurlement. 

Tout à coup, mon père, qui était sur le toit du 
rouf, s'arrêta dans son travail, je montai près de lui. 
Au large, à l’horizon, on apercevait un petit point 
blanc sur le ciel sombre, c'était un navire. 

< S'ils n’ont point d’avaries, ils veulent done se 
perdre, » dit mon père. 

En effet, par les vents d'Ouest, 1e Port-Dieu est 
inabordable. 

C'était une éclaircie qui nous avait montré le na- 
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vire. Il disparut presque aussitôt à nos yeux. Les 
nuages s’entassaient dans une confusion noire; ils 
montaient rapides, mêlés, roulant comme des tour- 
billons de fumée qui s’échappent d’un incendie; la 
courbure extrême de l'horizon était le foyer d’où ils 
s’élançaient. 

Nous descendîimes au village; on courait vers la 
jetée, car déjà tout le monde savait qu’il y avait un 
navire en vue, c’est-à-dire en danger. 

Au loin, comme à nos pieds, à droite, à gauche, 
tout autour de nous, la mer n’était qu'une écume, 
une neige mouvante; elle montait plus vite qu’à l’or- 
dinaire, avec un bruit sourd qui, mêlé à la tourmente, 
paralysait l’ouie; les nuages, bien que poussés par. 
un vent furieux, étaient si bas, si lourds, qu’ils sem- 
blaient appuyer de tout leur poids sur cette mousse 
savonneuse. Le navire avait grandi; c’était un brick; 
il était presque à sec de toile. 

« Voilà qu’il hisse son guidon, dit le capitaine 
Houel, qui avait sa RARES c’est celui des frères 
-Leheu. » : 

Les frères Leheu étaient les plus riches armateurs 
du pays. 

« Il demande le pilote. 

—. Ah! oui, le pilote; il faudrait pouvoir sortir. » 

Ce fut le pilote lui-même, le père Housard, qui 
répondit cela; et comme il n’y avait là que des gens 
du métier, on ne répliqua point; on savait bien qu’il 
avait raison et qu’il était impossible de sortir. 
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Au même moment, on vit arriver du côté du vil- 
lage l'aîné des frères Leheu. Il ne savait assurément 
pas quelle était la violence du vent, car à peine eut- 
il dépassé l’angle de la dernière maison qu’il tourna 
sur lui-même et fut rejeté dans la rue comme un pa- 
quet de hardes. Tant bien que mal, trébuchant, tour- 
noyant, piquant dans le vent comme un nageur dans 
la vague, il arriva jusqu’à la batterie derrière -la- 
quelle nous étions abrités. 

On sut en une minute que le brick lui appartenait; 
c'était son premier voyage; il n’était pas assuré. 

:« Vingt sous le tonneau si vous l’entrez, dit M. Le- 
heu en tirant le père Housard par son suroît, 

— Pour laller chercher, il faudrait d’abord pou- 
voir sortir. » 

Les vagues sautaient par-dessus la jetée; le vent 
était devenu comme un immense balaiement qui em- 
portait avec lui l’'écume des vagues, les goémons, le 
sable du parapet, les tuiles du corps de garde; les 
nuages éventrés traînaient jusque dans la mer, et la 
blancheur savonneuse de celle-ci les rendait plus 
noirs encore. Quand le brick vit que le pilote ne sortait 
pas, il vira à moitié de bord pour tâcher de courir 
une bordée en attendant. 

Attendre, c'était le naufrage is entrer sans pi- 
lote, c'était le naufrage plus sûr encore. 

On accourait du village. à 

M. Leheu ne cessait de crier : « Vingt sous du ton- 
neau, quarante sous! : 
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< Vous êtes tous les mêmes, à Ia mer quand on n’a 
pas besoin de vous, dans votre lit quand il y a dan- 
ger, » Personne ne répondait. Il s’exaspéra : 
€ Vous êtes tous des propres à rien; c’est trois cent 
mille francs de perdus; vous êtes des lâches. » 

Mon père s’avança : 

«< Donnez-moi un bateau, j'y vas. 
© — Toi, Kalbris, tu es brave. 

— Si Kalbris y va, j'y vas aussi, dit le père Hou- 
sard. 

.— Vingt sous ‘du RER je ne m'en dédis pas, 
cria M. Leheu. 

— Rien, dit le père Housard, ce n’est pas pour 
vous; mais si j'y reste et que ma vieille vous de- 
mande deux sous le dimanche, ne la refusez pas. 

— Kalbris, dit M. Leheu, j'adopterai ton gars. 

.— ‘Ce n’est pas tout ça, il nous faut le bateau à 
Gosseaume. » 

Ce bateau, qu’on appelait le Saint-Jean, était cé- 
lèbre sur toute la côte pour bien porter la toile par 
n'importe quel temps. 

< Je veux bien, dit Gosseaume, mais c’est à Kal- 
bris que je le prête, il faut qu’il me le ramène. » 

Outre mon père et le pilote, il fallait un troisième 
marin : un de nos cousins se présenta. . 

Mon père me prit dans ses bras, et d’une voix dont 
je me rappelle encore Paccent : 

« On ne sait pas, dit-il en: m'embrassant, tu diras 
à ta mère que je l’embrasse. » 
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… Le Saint-Jean doublait la jetée. : 

Le brick, dès qu’il le vit, changea sa route et gou- 
verna en plein sur le phare; en quelques minutes ils 
se joignirent : la barque passa sous le beaupré du 
grand navire et presque aussitôt pivota sur elle- 
même; ils étaient attachés l’un à l’autre. 

€ La remorque ne tiendra pas, dit une voix. — 
Quand elle tiendrait, ils ne pourront jamais s’affa- 
ler le long du brick, » dit un autre. 

Il paraissait, en effet, impossible que le Saint-Jean 
pût s’approcher assez du brick pour permettre au 
père Housard d’y grimper : ou le Saint-Jean devait 
être broyé, ou le père Housard devait tomber à la 
mer. 

Joints l’un à l’autre, emportés dans la même ra- 
fale, poussés par la même vague, le navire et la bar- 
que approchaient. Quand le beaupré plongeait, on 
voyait le pont se dresser et l’équipage, incapable de 
tenir pied, s’accrocher où il pouvait. 

« Monte donc, monte donc, » criait M. Leheu. 

Trois ou quatre fois déjà le père Housard avait: 
essayé de s’élancer. Enfin, le brick fit une embardée 
du côté du Saint-Jean, et, quand la vague qui l'avait 
soulevé s’abaïssa, le pilote se cramponnait à son 
bord sur le porte-haubans. 

Le brick arrivait rapide comme la. _—_——. elle- 
même, portant seulement tout juste ce qu’il fallait 
de toile pour gouverner. Bien que la mer parût apla- 
tie, il avait des mouvements de roulis et de tangage 
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dans lesquels il s’abattait furieusement de côté et 
d'autre comme s’il allait virer : au milieu d’une de 
ces secousses, on ne vit plus que des lambeaux de 
toile; son hunier avait été emporté; n'ayant plus de 
point &appui pour gouverner, il vint par le travers : 
il était à peine à deux ou trois cents mètres de l’en- 
trée. Un même cri sortit de toutes les poitrines. 

Le Saint-Jean, à bord duquel étaient restés mon 
père et mon cousin, suivait le brick à une petite dis- 
tance et c'était la barque que je suivais, bien plus 
‘que le brick : quand je la cherchai, celui-ci entré, 
je ne la vis plus. Puis presque aussitôt je l’aperçus 
en dehors de la jetée; gênée par la manœuvre du 
grand navire, elle avait manqué la passe trop étroite, 
-et elle courait vers une sorte de crique à droite de 
la jetée où ordinairement, dans les jours d'orage, on 
trouvait une mer moins tourmentée. 

_ Mais ce jour-là, comme partout, à perte de vue, 
la mer y était furieuse, et il fallait une impossibilité 
absolue de remonter dans le vent pour s’y laisser 
affaler; la voile fut amenée, une ancre fut mouil- 
lée, et, aux vagues qui se précipitaient du large, le 
canot présenta l'avant : entre lui et la plage se dres- 
sait une ligne de rochers qui ne devaient pas être 
couverts d’eau avant une demi-heure. L’ancre tien- 
drait-elle ? 

Je n’étaïs qu’un enfant, mais j'avais assez l’expé- 
rience des choses de la mer pour calculer l’horrible 
longueur de cette attente. 
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Autour de moi, j’entendais aussi se poser ces ques- 
tions : 

« S'ils tiennent encore, ils pourront échouer; si le 
Saint-Jean vient au plein, il sera brisé en miettes. 

— Kalbris est un rude nageur. 

— Ah! oui, nager! » | 

Une planche elle-même eût été engloutie dans ces 
tourbillons d’eau, d’herbe, de caiïlloux et d’écume, 

Tandis que je restais haletant, je me sentis saisir 
à deux bras; c'était ma mère qui accourait à moi 
éperdue. 

On vint nous entourer, le capitaine Houél et quél- 
ques autres; on nous parlait, on tâchait de nous ras- 
surer : sans répondre à personne, ma pauvre mère 
regardait au large. 

Tout à coup un grand cri domina le bruit de la 
tempête : : 

« L’ancre a lâché! » 

Ma mère tomba à genoux et m'entraîna avec elle. 

Quand je relevai les yeux, je vis le Saint-Jean ar- 
river par le travers sur la crête d’une vague im- 
mense : soulevé, porté par elle, il passa par-dessus 
la barrière de rochers; mais la vague se creusa pour 
s’abattre; la barque se dressa tout debout en tour- 
noyant, et je ne vis plus rien qu’une nappe d’écume. 

Ce fut seulement deux jours après qu’on retrouva 
le corps de mon père horriblement mutilé ; on ne 
retrouva jamais celui de mon cousin. 
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IV 


Pendant six années la place de mon père avait été 
vide au bout de la table, maïs ce n’était pas le vide 
effrayant et morne qui suivit cette catastrophe. 

Sa mort ne nous réduisit pas absolument à la mi- 
sère, car nous avions notre maison et un peu de 
terre; cependant ma mère dut travailler pour vivre. 

Elle avait été autrefois la meilleure repasseuse du 
pays, et comme le bonnet du Port-Dieu est une des 
belles coiffures de la côte, elle retrouva des prati- 
ques. 4 

Les messieurs Leheu crurent devoir venir à notre 
aide. 

‘& Mon frère vous prendra tous les quinze jours, 
dit l’aîné à ma mère, et moi tous les quinze jours 
aussi; une journée assurée toutes les semaines, c’est 
quelque chose. » 

Et ce fut tout. Ce n’était pas payer bien cher la 
vie d’un homme. | 

La journée de travail, au temps dont je parle, se 
réglait sur le soleil; j’eus donc, le matin et le soir, 
avant comme après l’école, des heures où, en l’ab- 
sence dé ma mère, je fus maître de faire ce qui me 


KALBRIS 


ROMAIN 


LE BRICK LUTTAIT AU MILIEU DES VAGUES. 


‘24 ROMAIN KALBRIS 

plaisait. Or, ce qui me plaisait, c’était de flâner sur 
la jetée ou sur la grève, selon que la mer était haute 
ou basse. 

Ce fut dans un de ces jours de grande marée et 
d'école buissonnière que je fis une rencontre qui 
décida de ma vie. On était à la fin de septembre, et 
la marée du vendredi devait découvrir des rochers 
qu’on n’avait pas vus depuis longtemps. Le vendredi 
matin, au lieu d’aller à l’école, je me sauvai dans la 
falaise, où, en attendant que la mer descendit, je me 
mis à déjeuner : j'avais plus de deux heures à at- 
tendre. ‘ 

La mer resta étale bien longtemps pour mon im- 
patience, puis enfin elle commença à se retirer avec 
la même vitesse qu’elle était venue. Je la suivis; 
j'avais caché dans un trou mon panier et mes sabots 
et je marchaïs pieds nus sur la grève. 

Nos plages sont en général sablonneuses; cepen- 
dant on y rencontre, semés çà et là, des amas de 
rochers qui forment à marée basse des îlots noirâ- 
tres. Comme j'étais dans un de ces îlots à poursui- 
vre des crabes sur les goémons, je m’entendis héler. 

Ceux qui sont en faute ne sont pas très braves, 
j'eus un moment de frayeur; mais en levant les yeux 
jé vis que je n’avais rien à craindre, celui qui na- 
vait hélé n'allait pas me renvoyer à l’école : c'était 
un vieux monsieur à barbe blanche que dans le pays 
nous avions baptisé Monsieur Dimanche, parce qu’il 
avait un domestique qu’il appelait Samedi. De vrai, 
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il se nommaït M. de Bihorel et il habitait une petite 
île à un quart d’heure du Port-Dieu. Il avait la répu- 
tation d’être le plus grand original qui existât à 
vingt lieues à la ronde; et cette réputation il la de- 
vait à un immense parapluie qu’il portait toujours 
tendu au-dessus de sa tête, à la solitude absolue dans 
laquelle il vivait, surtout à un mélange de dureté et 
de bonté dans ses relations avec les gens du pays. 

< Hé! petit, criait-il, qu'est-ce que tu fais là? 

— Vous voyez bien, je cherche des crabes. 

— Eh bien, laïsse tes crabes et viens avec moi, 
tu me porteras mon filet, tu ne t’en repentiras pas. 
Dis-moi seulement ton nom. 

— Romain Kalbris. 

- — Tu es le fils de Kalbris, qui a péri pour sauver 
un brick l’année dernière; ton père était un homme. » 

J'étais tier de mon père; ces paroles me firent re- 
garder M. de Biïhorel moiïns sournoisement. 

< Tu as neuf ans, continua-t-il en me posant la 
main sur la tête, c’est aujourd’hui vendredi, il est 
midi, tu fais l’école buissonnière. » 

.Je baissai les yeux en rougissant. 

« Tu fais l’école buissonnière, poursuivit-il; main- 
tenant, je vais te dire pourquoi. Ne tremble pas, petit 
nigaud, je ne suis pas sorcier. Allons, regarde-moi. 
Tu veux profiter de la marée pour pêcher. 

— Oui, monsieur, et pour voir la Tête de chien. » 

La Tête de chien est un rocher qui ne se découvre 
que très rarement. 
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‘: « Eh bien! moi aussi je vais à la Tête de chien: 
prends mon filet et suis-moi. » 

Je le suivis sans souffler mot. 

Bien que j'en eusse peu envie, il me fallut répon- 
dre aux questions qu’il ne cessa de me poser. Il n’y 
avait pas un quart d’heure que je marchais derrière 
lui qu’il savait tout ce que je pouvais lui apprendre 
sur moi-même, sur mOn père, sur ma mère, sur Ma 
famille, Ce que je lui racontai de mon oncle lIndien 
parut l’intéresser. 

« Curieux, disait-il, esprit d'aventure, sang nor- 
mand mêlé au sang phénicien; d’où peut venir Cal- 
bris ou Kalbris? » 

Cet interrogatoire ne l’empêchaït pas d'examiner 
la grève sur laquelle nous avancions et de ramasser 
de temps en temps des coquillages et des herbes 
qu’il me fallait mettre dans le filet. à 

«< Comment appelles-tu ça? » me disait-il à chaque 
chose. 

Presque toujours je restais muet, car si je con- 
naïissais bien de vue ces herbes ou ces coquillages, 
je ne savais pas leur nom. - 

« Tu es bien un fils de ton pays, dit-il impatienté; 
pour vous autres, la mer n’est bonne qu’à piller et 
à ravager, c’est l’éternelle ennemie contre laquelle 
il faut se défendre; vous ne verrez donc jamais 
qu'elle est une mère aussi nourricière que la terre? 

« Viens ici, continua-t-il en me montrant une cre- 
vasse de rocher. d’où l’eau ne s'était pas retirée, que 
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je te fasse comprendre un peu ce que c’est que la 
mer. Qu'est-ce que ça? » 

Il m'indiqua du doigt une sorte de petite tige 
fauve, collée par la base à une pierre et terminée à 
l'extrémité par une espèce de corolle jaune, dont 
les bords découpés en lanières étaient d’un blanc de 
neige. 

« Est-ce une herbe, est-ce une bête? Tu n’en sais 
rien, n’est-ce pas? Eh bien, c’est une bête; si nous 
avions le temps de rester là, tu la verrais peut-être 
se détacher, et tu sais bien que les fleurs ne mar- 
chent pas. Regarde de tout près, tu vas voir ce qui 
ressemble à la fleur s’allonger, se raccourcir, se ba- 
lancer. C’est ce que les savants nomment une ané- 
mone de mer. Maïs pour que tu sois bien convaincu 
que c’est un animal, tâche de m'’attraper une cre- 
vette. ‘Tu sais que les fleurs n’en mangent point, 
n'est-ce pas? » 

Disant cela, il prit la crevette et la jeta dans la 
corolle de l’anémone; la corolle se referma et la cre- 
vette disparut engloutie. 

Dans un trou plein d’eau, je pris une petite raie : 
elle avait enfoui ses aïlerons dans le sable pour se 
cacher, mais ses taches brunes et blanches me la 
firent apercevoir; je la portai à M. de Bihorel. 

« Tu as trouvé cette raie, me dit-il, parce qu’elle 
a des marbrures, et ce qui te l’a fait découvrir la 
dénonce aussi aux poissons voraces; or, comme au 
fond des mers règne une guerre générale dans la- 
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quelle on se tue les uns les autres ainsi que cela 
arrive trop souvent sur la terre, simplement pour le 
plaisir et la gloire, ces pauvres raies, qui nagent 
mal, ne tarderaient pas à être exterminées si la na- 
ture n’y avait pourvu; regarde la queue de ta raie, 
elle est hérissée d’épines et de dards, si bien que 
quand elle se sauve, elle ne peut être attaquée par 
là, et que les ennemis que ses taches attirent doi- 
vent s'arrêter devant sa cuirasse. Ïl y a là une loi 
d'équilibre universel que tu peux remarquer FAISUE 
d’hui et que tu comprendras plus tard. » 

J'étais émerveillé et la crainte, qui tout d'abord 
m’avait clos la bouche, s’était promptement dissipée. 

Suivant toujours la marée qui se retirait, nous ar- 
rivâmes à la Tête de chien. Combien y restâmes- 
nous, je n’en sais rien. Je n’avais plus conscience du 
temps. Je courais de rocher en rocher, et je rappor- 
tais à M. de Biïhorel les coquilles ou les plantes que 
je voyais pour la première fois. J’emplissais mes 
poches d’un tas de choses qui me semblaient très 
curieuses au moment où je les trouvais et que bien- 
tôt je jetais pour les remplacer par d’autres qui 
avaient l’incontestable supériorité d’être nouvelles. 

Tout à coup, en levant les yeux, je ne vis plus la 
côte; elle avait disparu dans un léger brouillard; 
le ciel était uniformément gris pâle; la mer était si 
calme que c'était : à peine si nous l'entendions der- 
rière nous. 

‘J'aurais été seul que je serais rentré, car je savais 
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combien il est difficile, par un temps de brouillard, 
de retrouver son chemin au milieu des grèves; mais, 
M. de Bihorel ne disant rien, je n’osai rien dire non 
plus. 

Cependant le brouillard, qui enveloppait toute la 
côte, s’avança vers nous comme un nuage de fumée 
montant de la terre droit au ciel. 

« Ah! ah! voici le brouillard, dit M. de Bihorek; si 
nous ne voulons pas faire une partie de Colin-Mail- 
lard un peu trop sérieuse, il faut nous en retourner : 
prends le filet. » : 

. Mais presque aussitôt le nuage nous atteignit, nous 
dépassa, et nous ne vîmes plus rien, ni la côte, ni la 
mer qui était à cinquante pas derrière nous. 

& La mer est là, dit M. de Bihorel sans s’inquiéter, 
nous n’avons qu’à aller droit devant nous. » 

Aller droit devant nous sur le sable, sans rien pour 
nous guider! Et nous avions au moins une demi- 
lieue à faire avant de trouver les falaises. | 

Il n’y avait pas dix minutes que nous marchions 
quand nous fûmes arrêtés par un amas de rochers. 

e C’est les Pierres vertes, dis-je. - 

— C’est le Pouldu, dit M. de Bihorel. 

— C’est les Pierres vertes, Monsieur. » 

Il me donna une petite tape sur la joue : 

& Ah! ah! il paraît que nous avons une bonne petite 
caboche, » dit-il. 

Si c’était les Pierres vertes, nous devions les lon- 
ger en allant à droite et nous rapprocher ainsi du Port- 
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Dieu; si, au contraire, c'était le Pouldu, nous de- 
vions prendre à gauche, sous peine de tourner le 
dos au village. 

En plein jour rien n’est plus facile que de distin- 
guer ces deux rochers; même la nuit, à la clarté de 
la lune, je les aurais facilement reconnus; mais, dans 
le brouillard, nous voyions les pierres couvertes de 
varech et voilà tout. 

« Ecoutons, dit M. de Bihorel, le bruit de la côte 
nous guidera. » 

Nous n’entendîmes rien, ni le bruit de la côte, ni 
même le bruit de la mer. Il ne faisait pas un souffle 
de vent. Nous étions comme plongés dans une ouate 
blanche qui nous bouchait les oreilles aussi bien que 
les yeux. 

« C’est le Pouldu », dit M. de Bihorel. 

Je n’osais le contredire davantage et le suivis en 
tournant comme lui à gauche. 

_« Viens près de moi, mon enfant, me dit-il d’une 
voix douce, donne-moi la main que nouûs ne nous 
séparions point; une, deux, marchons au pas. » 

Nous marchâmes environ dix minutes, puis je sen- 
tis sa main qui serrait la mienne. On entendait un 
faible clapotement. Nous nous étions trompés, 
c’étaient les Pierres vertes; nous nous dirigions droit 
vers la mer. 

« Tu avais raison, dit-il, il fallait prendre à droite; 
retournons. » 

Retourner. où? Comment nous diriger! 
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L'obscurité devenait de plus en plus opaque, car à 
l'épaisseur du brouillard s’ajoutait l'approche de la 
nuit. Nous ne voyions plus depuis quelques ins- 
tants déjà le bout de nos pieds, et c’est à peine si 
M. de Bïhorel put distinguer l’heure à sa montre. 
I était six heures; la marée allait commencer à 
remonter. 

< II faut nous hâter, dit-il; si le flot nous prend, il 
ira plus vite que nous; il a des bottes de sept lieues. » 

Il sentit au tremblement de ma main que j'avais 
peur. 

« N’aie pas peur, mon enfant, le vent va s'élever 
de terre et pousser le brouillard au large; d’ailleurs . 
nous verrons le phare, qui va bientôt s’allumer. » 

Il n’y avait pas là de quoi me rassurer; le phare, 
je savais bien que nous n’apercevrions pas sa lu. 
mière. Depuis quelques minutes je pensais à trois 
femmes qui, l’année précédente, avaient comme 
nous été surprises sur cette grève par le brouillard 
et qui avaient été noyées. Je me mis à pleurer. Sans 
se fâcher, M. de Bihorel tâcha de me calmer par de 
bonnes paroles. 

« Crions, me dit-il, s’il y a un douanier sur la fa. 
laise, il nous entendra et nous répondra. » 

Nous criâmes, lui d'une voix forte, moi d’une voix 
entrecoupée de sanglots. Rien ne nous répondit, pas 
même l'écho. 

€ Marchons, dit-il, peux-tu marcher? » | 
Il me tira par la main, et nous avançâmes à l’aven: 
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ture. Je sentais bien qu’il était inquiet aussi, et sans 
confiance dans ses propres paroles. 

Après plus d’une longue demi-heure de marche, 
le désespoir me gagna tout à fait, et, lui lâchant la 
main, je me laïissai tomber sur le sable. 

« Abandonnez-moi là, Monsieur, pour mourir, lui 
dis-je en pleurant. 

— Est-ce qu’on meurt quand on a une maman? 
Allons, lève-toi, viens. » 

Maïs je restais sans pouvoir bouger, 

Tout à coup je poussai un cri. 

« Monsieur! 

— Eh bien, mon enfant? 

— Là, là, baissez-vous. » 

Et, lui prenant la main, je la posai à plat à côté 
de la mienne. < Sentez-vous? voilà l’eau. » 

Nos plages sont formées d’un sable très fin, pro- 
fond et spongieux; à marée basse, ce sable, qui s’est, 
imbibé comme une éponge, s’égoutte, et l’eau se réu- 
nissant forme de petits filets presque invisibles, qui 
suivent la pente du terrain jusqu’à la mer. C'était 
un de ces petits filets que ma main avait barré. 

« La côte est là, » et j’étendis le bras dans la di- 
rection d’où venait l’eau. $ 

En même temps je me relevai; l'espérance m avait 
rendu mes jambes. 

J’allais en avant; de minute en minute je me baïs- 
sais pour coller ma main sur la plage, et, par la di- 
rection de l’eau, remonter le courant. 
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e Tu es un brave garcon, dit M. de Bihorel; sans 
toi, nous étions, je crois, bien perdus. » 

Il n’y avait pas cinq minutes qu'il avait laissé 
échapper ses craintes, lorsqu'il me sembla que je ne 
trouvais plus d’eau. Nous fîmes encore quelques pas; 
ma. main se posa sur le sable sec. 

« Il n’y a plus d’eau. » 

Il se baïssa et tâta aussi à deux mains; nous ne 
sentimes que le sable humide qui s’attacha à nos 
doigts. 

En même temps, il me sembla entendre comme un 
léger clapotement. 

« Tu te seras trompé, dit-il, nous marchons vers 
la mer. 

— Non, Monsieur, si nous approchions de la mer, 
le sable serait plus mouillé. » 

Il ne dit rien, et se releva. Nous restâämes ainsi 
indécis, perdus une fois encore. Il tira sa montre: 
il faisait bien trop sombre pour voir les aiguilles, 
mais il la fit sonner : elle sonna six heures trois 
quarts. 

« La marée monte depuis plus d’une heure. 

— Alors, Monsieur, vous voyez bien que nous nous 
sommes rapprochés de la côte. 

— C'est une nau que nous avons devant nous, 
. dit-il. 

— Je le crois bien, Monsieur. » 

Ces plages, formées d’un sable mouvant, ne xes- 
tent pas parfaitement planes; il s’y forme çà .et:là 
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de petits monticules séparés les uns des autres par 
de petites vallées; à la marée montante ce sont les 
vallées qui se remplissent les premières et les mon- 
ticules restent à sec, formant des îles, battues d’un 
côté par le flot montant, entourées de tous les au- 
tres par l’eau qui court dans les vailées comme dans 
le lit d’une rivière. Nous étions en face d’une de ces 
rivières. Etait-elle profonde? Toute la question était 
là. 

« Il faut passer la nau, dit M. de Binerele tiens- 
moi bien. » 

Et comme j'hésitais : 

«-As-tu peur de te mouiller, dit-il, les pieds ou la: 
tête? choisis; moi, j’aime mieux les pieds. 

— Non, Monsieur, nous allons nous perdre dans 
Peau. 

— Veux-tu donc rester là OUR être pris par jé 
mer? » 

‘Jentrai dans l’eau; maïs je n’étais pas de la taille 
de M. de Bihorel et ne tardai pas à perdre pied; ce 
n’était rien pour moi qui nageais comme un pois- 
son. Nous ne tardâmes pas à sortir tout à fait de l'eau 
‘et à nous retrouver sur le sable. 

Il respira avec une satisfaction qui me montra | 
“combien son anxiété avait été vive. 
‘& Prenons une prise, dit-il, nous l'avons bien ga- 
gnée, » ‘ 

Maïs à peine avait-il atteint sa tabatière qu’il 
‘poussa une exclamation en secouant ses doigts. 
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« Mon tabac qui est changé en marc à café, et ma 
montre qui, bien sûr, tourne comme la roue d’un 
moulin dans l’eau, qu'est-ce que Samedi va dire? » 

Je ne sais à quoi cela tenait, mais je n'avais plus 
peur du tout. Il me semblait que le danger était 
passé. 

Ïl ne Pétait pas, et il nous restait plus de chemin à 
faire que nous n’en avions fait; nous étions entourés 
des mêmes dangers. 

Le brouillard semblait s’être encore épaissi; la 
nuit était venue. Un silence lourd devant nous: der- 
rière, le grondement sourd et continu de la mer qui 
montait. C'était là notre seule boussole maintenant, 
mais bien incertaine et bien perfide. 

L'espoir que j'avais eu, la nau traversée, nous 
abandonnait, lorsque subitement nous nous arrêtâ- 
mes tous les deux en même temps. Le son d’une clo- 
che avait déchiré l’atmosphère qui nous enveloppait. 

Après un intervalle de deux ou trois secondes, 
nous entendîmes un deuxième, puis bientôt un troi- 
sième coup. 

C'était l’angélus au Port-Dieu; nous n’avions plus 
qu’à marcher du côté d’où venait le son, nous étions 
sauvés. Nous nous mîmes à courir. 

< Dépêchons-nous, dit M. de Bihorel. L’angélus 
ne durera pas assez longtemps; on devrait y joindre 
les litanies, pour nous guider. » 

Avec quelle émotion, courant sans reprendre ha- 
leine, nous comptions les volées de la cloche. Si elle 
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cessait de se faire entendre avant que nous eussions 
atteint le galet, nous pouvions n’avoir été sauvés 
quelques instants que pour nous reperdre une fois 
encore. 

Elle cessa; nous étions toujours sur le sable. 

Nous eûmes un moment d’anxiété terrible. Notre 
seul espoir était désormais dans un coup de vent 
qui, balayant le brouillard, nous laisserait voir le 
phare; mais le brouillard était si compact, que pour 
croire à une brise il fallait attendre un miracle. 

Ce miracle se fit; la cloche qui avait cessé de son- 
ner reprit en carillonnant. 

Il y avait un baptême, et pour cette fois nous 
étions bien certains d'arriver, car le carillon du bap- 
tême dure souvent une demi-heure et quelquefois 
plus, quand le parrain s’est arrangé pour donner des 
forces au sonneur. 

En moins de dix minutes nous atteignîimes le galet, 
et nous arrivâmes à la chaussée qui joignait l’île de 
M. de Bihorel à la terre. Nous étions sauvés... 

M. de Bihorel voulut me faire entrer chez lui; je 
refusai. J’avais hâte d’arriver à la maison, où ma 
mère était peut-être déjà arrivée. 

« Eh bien, dis à ta mère que j'irai la voir demain 
soir. » 

J'aurais bien voulu qu’il ne nous fit pas cette vi- 
site qui allait en à ma mère où j'avais passé 
ma journée. 

Ma mère n’était pas encore rentrée; quand elle ar- 
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riva, elle me trouva avec des habits secs, auprès du 
feu que j'avais allumé. 

Je m’acquittai de la commission de M. de Biho- 
rel. 

Le lendemain soir, comme il lavait promis, il ar- 
riva; je le guettais; quand j’entendis ses pas, j'eus 
envie de me sauver. 

« Ce garçon-là vous a-t-il raconté ce qu’il a fait 
hier? dit-il à ma mère, après s’être assis. 

— Non, Monsieur. 

_- Eh bien, il a fait l’école buissonnière toute la 
journée. » 

Ma pauvre maman me regarda avec une doulou- 
reuse inquiétude. 

& Ah! Romain, dit-elle tristement. 

— Ne le grondez pas trop, interrompit M. de Bi- 
horel, car en même temps il m’a sauvé la vie. Vous 
avez un brave enfant, madame Kalbris, vous pouvez 
en être fière. » 

Il raconta comment il m’avait trouvé la veille, et 
comment nous avions été surpris par le brouillard. 

« Vous voyez que sans lui, continua-t-il, j'étais bien 
perdu, n’est-ce pas, ma chère dame? Je m'étais fà- 
ché le matin contre son ignorance, parce qu’il ne sa- 
vait pas le nom d’une actinie. Mais quand le danger 
est arrivé, ma science ne n’a plus servi à rien; et 
si je n'avais pas eu pour m'aider l'instinct de cet 
enfant, ce seraient les actinies, les crabes et les ho- 
mards qui, à cette heure, étudieraient mon anatomie. 
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J'ai donc contracté une dette envers votre fils, je 
veux m'en acquitter. > 

Ma mère fit un geste. 

« Rassurez-vous, dit-il, je ne veux rien vous propo- 
ser qui ne soit digne de votre fierté. J’ai fait causer 
l'enfant, il est curieux de voir et de savoir; donnez-le- 
moi, je me charge de son éducation; je n’ai pas d’en- 
fant et je les aime, il ne sera pas malheureux au- 
près de moi. >» Ma mère accueillit comme elle le devait 
cette proposition, mais elle n’accepta pas. 

« Permettez, fit M. de Bihorel, en étendant la main 
vers elle, je vais vous dire pourquoi vous me refu- 
sez : vous aïmez cet enfant passionnément, vous l’ai- 
mez pour lui et pour son père que vous avez perdu, 
il est désormais tout pour vous et vous voulez le gar- 
der; c’est vrai, n'est-ce pas? Maintenant je vais vous 
dire aussi pourquoi vous devez me le donner néan- 
moins; il y a en lui un fonds d'intelligence qui ne de- 
mande qu’à être cultivé; à Port-Dieu, cela n’est pas 
possible. Pensez à cela; réfléchissez à tête posée; je 
reviendrai demain soir. » 

Lorsqu'il fut parti, nous nous mîmes à souper, mais 
ma mère ne mangea pas; elle me regardait longue- 
ment, puis quand mes yeux rencontraient les siens, 
elle se détournait du côté du feu. 

Quand je lui dis adieu, avant de me coucher, je 
sentis ses larmes mouiller mes joues. 

« Ne pleure pas, maman, lui dis-je en l'embrassant, 
je ne te quitterai pas. 
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faut accepter. » 


Ma réception chez M. de Bïhorel justifia pour moi 
sa réputation d'originalité. 

< Arrive ici, dit-il, sans me laisser le temps de me 
reconnaître. As-tu jamais écrit une lettre? Non. Eh 
bien, tu vas en écrire une à ta mère pour lui dire que 
tu es arrivé et que Samedi ira demain chercher ton 
linge. » 

I me fit entrer dans une grande salle pleine de 
livres et me laissa. 

J'avais plus envie de pleurer que d'écrire, car cette 
brusquerie, me tombant sur le cœur, après l'émotion 
de la séparation, me suffoquait; cependant je tâchai 
d’obéir. Mais je salis mon papier de plus de larmes 
que d’encre, car, bien que ce fût ma première lettre, 
je sentais que : « Je suis arrivé et Samedi ira demain 
chercher mon linge », c'était un peu court, mais il 
“m'était impossible de trouver autre chose. 

J’étais depuis un quart d’heure écrasé sous cette 
malheureuse phrase qui ne voulait pas s’allonger, 
lorsque mon attention fut distraite par une conver- 
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sation qui s’engagea dans la pièce voisine entre 
M. de Bihorel et Samedi. 

« Pour lors, disait Samedi, l’enfant est arrivé. 

-—— Pensais-tu qu’il ne viendrait pas? 

— Je pensais que ça va changer tout ici. Monsieur 
déjeune vers midi; moi je prends ma goutte le ma- 
ün : lenfant attendra-t-il midi pour manger, ou bien 
boira-t-il la goutie avec moi? 

— Tu es fou avec {a goutte. 

— Dame, je n’ai jamais pris d'enfants en nourrice. 

— Tu as été enfant, n’est-ce pas? Eh bien, traite-le 
comme on te traitait toi-même, 

— Moi, j’ai été élevé à la dure; si vous voulez l’éle- 
ver comme ça, mieux vaut le renvoyer chez lui. N’ou- 
bliez pas que vous lui devez quelque chose, à ce petit. 

— Ne l’oublie jamais toi-même. Tu lui donneras ec 
que tu aïmais à son âge, ou plutôt tu lui demanderas 
ce qu'il veut. 

— Si vous le mettez sur ce pied-là, ça ira bien. 

— Samedi, sais-tu à quoi servent les enfants? 

— Ça ne sert à rien qu’à dévaster tout et à faire 
damner le monde. 

— Cela sert à recommencer notre vie quand elle a 
dévoyé; cela sert à réussir ce que nous ayons man- 
qué. » 

Presque aussitôt il rentra. 

« "Fu ne sais rien, dit-il en lisant ma lettre, tant 
mieux; il n’y aura pas à arracher avant de planter. 
Maintenant, va te promener. » 
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C'était vraiment une singulière habitation que cette 
île, qu’on nommait la Pierre-Gante, 

Du rivage, l’île se présentait en amphithéâtre sous 
la forme d’un triangle allongé dont la pointe la plus 
longue et la plus basse n’est séparée de la terre ferme 
que par un petit bras d’eau large à peine de quatre 
cents mètres. Tout ce qui est incliné vers la côte est 
couvert de verdure, herbe et arbustes que crèvent seu- 
lement çà et là quelques aiguilles grises de granit; 
tout ce qui regarde la mer est dénudé, pelé, brûlé par 
les vents et le sel. 

La maïson est située au sommet de l’île, à l'endroit 
même où les pentes se réunissent pour former un pe- 
tit plateau, et si, par le fait de sa position, elle jouit 
d’une vue circulaire qui embrasse l’horizon aussi bien 
sur terre que sur mer, elle est, par contre, exposée à 
toute la violence des vents, de quelque côté qu’ils 
soufflent. Maïs les vents ne peuvent rien contre elle, 
car, bâtie sous le ministère de Choiseul pour s’oppo- 
ser aux débarquements des Anglais et se relier aux 
nombreux corps de garde de la côte, ellé a des mu- 
railles en granit de plusieurs pieds d’épaisseur, et un 
toit à l’épreuve de la bombe. 

Ces vents terribles sont cependant un bienfait 
pour l’île. Ils lui donnent en hiver une température 
plus douce que dans Pintérieur des terres, si bien que, 
dans les creux du terrain, on rencontre des lauriers- 
roses, des fuchsias, des figuiers. 

M. de Bïhorel, aidé de Samedi, avait transformé 
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l’île en un grand jardin sauvage; seule, la partie expo- 
séc à l’Ouest avait échappé à leur travail; continuel- 
lement tondue par les vents et arrosée de l’écume des 
vagues, elle servait de pâturage à deux petites vaches 
bretonnes et à des brebis noires. 

Ce qu’il y avait de curieux dans ces travaux de 
transformation et d’appropriation en réalité considé- 
rables, c’est qu’ils avaient été accomplis par ces deux 
hommes seuls, sans le secours d’aucun ouvrier. 

J'avais souvent entendu dire dans le pays que c'était 
par avarice que M. de Bihorel agissait ainsi; lorsque 
je le connus, je vis que c’était, au contraire, en vertu 
d’un principe : « L'homme doit se suffire à lui-même. » 

Même pour les choses ordinaires et journalières de 
la vie, il n'avait recours à aucun étranger. On se nour- 
rissait du lait des vaches, des légumes et des fruits du 
jardin, du poisson pêché par Samedi, du pain cuit à 
la maison avec de la farine moulue dans un petit mou- 
lin à vent qui était assurément lé chef-d'œuvre de 
M. de Bihorel : l’île eût été assez grande, qu’on lui eût 
fait produire le blé nécessaire à la provision de l’an- 
néc et les pommes pour presser le cidre. 

Pour être juste, il faut dire que la part de Samedi 
était considérable: il avait été mousse, matelot, do- 
mestique d’un officier de l'Etat, cuisinier à bord d’un 
baleinier, et il avait ainsi fait l’apprentissage de tous 
les métiers. . 

-Les rapports entre ces deux- hommes n'étaient pas 
ceux d’un maître et d’un domestique, mais de deux.as- 
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sociés: ils mangeaient à la même table, et la seule dis- 
tinction entre eux était que M. de Bihorel occupait le 
häut bout. 

« Mon garçon, me dit M. de Bihorel, dès le jour de 
mon arrivée, je n’ai pas l’intention de faire de toi un 
Monsieur, c’est-à-dire un notaire ou un médecin, maïs 
tout simplement un marin qui soit un homme. II y a 
plus d’une façon de s’instruire, on peut s’instruire en 
jouant et se promenant. Ce système est-il de ton 
goût? » 

J'avais été un peu surpris d'apprendre que l’édu- 
cation pouvait se faire même en jouant. Je le fus bien 
plus quand il me mit à l’œuvre, c’est-à-dire dans 
l'après-midi même. 

Je l’accompagnais dans sa promenade sur la côte, 
et, tout en marchant, il me faisait causer; nous étions 
entrés dans un petit bois de chênes. 

« Qu'est-ce que c’est que ça? dit-il en me montrant 
des fourmis qui traversaient le chemin. 

— Des fourmis. 

— Oui, mais que font-elles ? 

— Elles en portent d’autres. 

— Non, tu vas les suivre jusqu’à leur fourmilière; 
tu les regarderas et tu me diras ce que tu auras vu; 
si tu ne remarques rien qui t’'étonne, tu reviendras de- 
main, après-demain, jusqu’à ce que tu aies observé 
quelque chose. » 

Après deux journées passées autour de la fourmi- 
lière, je vis qu’il y avait des fourmis qui ne faisaient 
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absolument rien, tandis qu’il y en avait d’autres qui 
travaillaient sans cesse, et qui même donnaient à man- 
ger aux paresseuses. 

« C’est bien, me dit-il, quand je lui communiquai 
le résultat de mes observations : tu as vu le fait prin- 
cipal, cela suffit. Ces fourmis qui ne font rien ne sont 
pas des malades ou des invalides, comme tu crois; ce 
sont les maîtres de celles qui travaillent et qui sont 
des esclaves. Sans le secours de ces esclaves, elles se- 
raient incapables d’aller chercher leur nourriture. 
Cela te surprend; il en est pourtant quelquefois de 
même dans notre monde; il est encore quelques pays 
où il y a des hommes ne faisant rien qui sont nour- 
ris par ceux qui travaillent. Si cette oisiveté avait pour 
cause l’infirmité chez les maîtres, rien ne serait plus 
explicable que le travail des uns et le repos des au- 
tres : il faut bien s’entraider; mais il n’en est pas 
ainsi. Les maîtres, chez les fourmis, sont précisément 
ceux qui sont les plus aptes aux choses qui demandent 
la force et le courage — à la guerre. Nous retourne- 
rons observer ensemble ces fourmis, et nous les ver- 
rons sans doute se livrer entre elles quelque grande 
bataille. Ce sont les maîtres seuls qui y prennent part, 
et leur but est de conquérir des esclaves. En attendant 
que tu sois témoin de ces luttes, je vais te donner à 
lire, dans le livre d’un savant qui se nomme Huber, 
le récit d’un de ces combats qui eut lieu précisément 
au moment même où une autre grande bataille, bien 
plus terrible, se livrait à cinq cents lieues de là entre 
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les hommes. Les hommes avaient-ils, ce jour-là, de 
meilleures raisons pour s’entre-tuer, je ne le sais pas, 
mais je sais que le massacre fut épouvantable. Moi- 
même, si je ne suis pas resté sur ce champ de mort, 
il s’en est fallu de bien peu. Nous marchions le long 
d’une rivière qu’on nomme lElbe, et de l’autre côté, 
sur la rive droite, les Russes avaient en batterie une 
formidable artilierie dont nous entendions les déto- 
nations, maïs dont nous ne voyions pas les ravages, 
parce que nous étions abrités par un coude de la ri- 
vière et par un mouvement de terrain. Tout en mar- 
chant je n’avais qu’une idée, c’est que ce jour, qui pou- 
vait être le jour de ma mort, car il fallait passer sous 
le feu de ceite artillerie, était aussi celui de la fête de 
ma femme. Je pensais combien j'aurais été heureux 
de la lui souhaiter. Tout à coup, j’aperçois à mes 
pieds, dans le fossé humide où je marchaïs, toute une 
traînée de myosotis en pleine fleur. Il ne faut pas 
croire que dans les batailles les choses se passent 
comme le représentent les tableaux avec une parfaite 
régularité d’alignement. Nous étions déployés en ti- 
railleurs, c’est-à-dire libres de nos mouvements. En 
dépit du sérieux de la position, les petites fleurs bleues 
m'’aittiraient. Je me baïssai pour cueillir quelques 
brins de myosotis, et, au même moment, je sentis au- 
dessus de moi un vent terrible qui me passait à quel- 
ques pouces de la tête, puis j’entendis une détomation 
épouvantable et je reçus sur le dos une bourrée de 
branches de saule. Nous étions arrivés en face de la 
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batterie, et c'était elle qui venait de faucher autour de 
moi tous mes camarades. Si j'étais resté debout, sans 
mon petit bouquet, par conséquent, j'étais mort 
comme eux, Avoue que j’avais bien fait de penser à 
ma femme. Quand je parvins à sortir de dessous les 
saules, le maréchal Ney avait fait taire les canons 
russes. » 

II n’aimait pas beaucoup les livres. Il y en eut un 
pourtant qu'il me mit tout de suite entre les mains; 
c'était sur ce livre qu'il avait modelé sa vie, c'était lui 
qui avait créé la Pierre-Gante et les merveilles de tra- 
vail qu’on y voyait; c'était lui qui avait donné l'idée 
du grand parapluie, lui qui avait baptisé Samedi que, 
par respect pour Robinson, il n’avait pas voulu nont- 
mer Vendredi, — c'était le Robinson Crusoé. 

« Tu apprendras là-dedans, me dit-il, ce que peut 
chez un homme Ia force morale. » 

Je ne sais pas s’il est des enfants qui peuvent lire 
Robinson de sang-froid; pour moi, je fus transporté. 

Il faut avouer pourtant que ce qui me toucha, ce ne 
fut pas le côté philosophique qui m'avait été indiqué, 
mais bien le côté romanesque, — les aventures sur 
mer, le naufrage, l’île déserte, les sauvages, leffroi, 
Pinconnu. Mon oncle l’Indien eut un rival. 

Samedi, qui savait tant de choses, ne savait pas lire. 
En voyant mon enthousiasme, il eut envie de con- 
naître ces aventures et me demanda de les lui lire. 

« Il te les contera, dit M. de Biïhorel, et ça vaudra 
mieux, » 
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Dix années de voyage avaient donné à Samedi une 
certaine expérience, et il n’acceptait pas loutes mes 
histoires sans y faire des objections. Mais j'avais une 
réponse qui ne permettait pas la discussion. 

« C’est écrit. 

— En es-tu sûr, mon petit Romain? » 

Je prenais le livre et je lisais. 

Samedi écoutait en se grattant le nez, puis, avec la 
résignation d’une foi aveugle : 

« Puisque c’est écrit, disait-il, je veux bien; mais 
c’est égal, j’y ai été, à la côte d’Afrique, et je n'ai ja- 
mais vu de lions venir à la nage attaquer les navires. 
Enfin! » 

Il avait surtout été dans les mers du Nord, et il avait 
gardé de ces voyages des souvenirs avec lesquels il 
payaït mes récits. C'était presque aussi beau que Ro- 
binson, quelquefois cependant c’était trop beau pour 
ma crédulité. 

« Est-ce écrit? » 

Samedi était bien obligé alors de convenir qu’il ne 
l'avait pas lu; mais il l’avait vu. 

« Qu'est-ce que cela fait, puisque ce n’est pas 
écrit? » 

De pareils entretiens n'étaient pas de nature à me 
donner lidée de vivre tranquillement à terre; aussi 
ma mère, tourmentée, voulut-elle faire une tentative 
auprès de M. de Bihorel. 

« Ma chère dame, répondit-il, je vous rendrai lei 
fant si vous trouvez que je le pousse dans une voie 
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que vous ne voudriez pas lui voir suivre; mais vous 
ne le changerez jamais tout à fait, il est de la race de 
ceux qui cherchent l'impossible; je conviens avec vous 
que cela mène rarement à la fortune, mais cela mène 
quelquefois aux grandes choses. » 

Ma mère, troublée par cette réponse, ne persista pas 
dans sa demande, et je dus continuer à étudier le dic- 
tionnaire. 

« Tu verras plus tard, me dit M. de Bihorel, Puti- 
lité de ce qui te paraît aujourd’hui ridicule, Ta mère 
a peur que.tu sois marin, je ne le souhaite pas non 
plus. Mais tu as la passion des voyages, et il faut s’ar- 
ranger pour donner satisfaction à ta vocation et aux 
désirs de ta mère. Je voudrais donc que tu fusses un 
homme comme André Michaux dont tu lisais l’autre 
jour la vie, comme Siebold, un médecin hollandais qui 
nous a fait connaître le Japon; comme lAnglais Ro- 
bert Fortune; je voudrais te préparer à voyager dans 
des pays peu connus, au profit de ta patrie que tu en- 
richirais de plantes nouvelles et d'animaux utiles, au 
profit de la science dont tu serais un soldat. Voilà qui 
vaut mieux que d’être marin pour transporter toute 
ta vie, comme un entrepreneur de roulage maritime, 
du café de Rio-Janeiro au Havre, et des articles-Paris 
du Havre à Rio-Janeiro. » 

C'était là un beau rêve. Par malheur ce ne fut qu’un 
rêve. 

Habituellement j’accompagnais M. de Bihorel dans 
toutes ses courses; quelquefois cependant il s’embar- 
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quait seul dans la chaloupe pour Pile des Grunes, qui 
est à trois lieues au large du Port-Dieu. 

Un jour qu’il était ainsi parti avant que je fusse 
levé, nous fûmes très surpris de ne pas le voir revenir 
à l'heure du diner. 

« Il aura manqué la marée, dit Samedi, ce sera pour 
celle de ce soir. » 

Le temps était calme, la mer tranquille; il n’y avait 
en apparence aucun danger. Cependant Samedi pa- 
raissait assez inquiet. 

Le soir, M. de Bihorel n’arriva pas, et Samedi, au 
lieu de se coucher, alluma un grand feu de fagots sur 
le point le plus élevé de l’île. Je voulus rester auprès 
de lui, il m’envoya à mon lit assez durement. Vers le 
matin avant le jour, je me levai et l’aliai rejoindre. 

Une lueur blanche entrouvrit le ciel du côté de 
l'Orient. 

« Bien sûr il lui sera arrivé quelque chose, dit Sa- 
medi, il faut emprunter le bateau à Gosseaume et al- 
ler à l’île des Grunes. » 

L'île des Grunes est un amas de rochers granitiques 
qui n’est habité que par les oiseaux de mer; nous l’eû- 
mes bientôt explorée; nulle part nous ne trouvâmes 
traces de M. de Bihorel ni de la chaloupe. Au Port- 
Dieu tout le monde fut bientôt en émoi, car, malgré 
son originalité, on aimait le vieux Dimanche. 

« El aura chaviré, disaient les uns. 

— On retrouverait la chaloupe 

— Etles courants? » 
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Samedi ne disait rien, mais de toute la journée il 
ne quittait pas la grève; quand la marée baïissaïit, il 
suivait le flot, et les uns après les autres il visitait tous 
les rochers. Jamais il ne prononçaïit le nom de M. de 
Bihorel; seulement, quand il rencontrait un pêcheur, 
il lui disait d’une voix dolente : 

«< Rien de nouveau? » 

Et alors, s’il voyait une larme dans mes yeux, il me 
donnait une petite tape sur la tête en disant : 

« Tu es un bon garçon; oui, tu es un bon gars, » 

Quinze jours après cette inexplicable absence ar- 
riva à la Pierre-Gante un M. de la Berryais, qui habi- 
tait la basse Normandie. C'était un petit-neveu de 
M. de Bihorel et son seul parent. : 

Après nous avoir fait longuement raconter ce qui 
s'était passé, il embaucha douze hommes au Port- 
Dieu avec l’ordre d’explorer le rivage. Les recherches 
continuèrent pendant trois jours, puis, le soir du troi- 
sième jour, il les arrêta, déclarant qu’elles étaient dé- 
sormais inutiles et que bien certainement M. de Biho- 
rel avait péri; les courants avaient entraîné le corps 
et la chaloupe. 

« Qu’en savez-vous? s’écria Samedi. Les courants 
peuvent bien avoir entraîné la chaloupe sans qu’elle 
ait chaviré; peut-être que le maître a été débarqué 
en Angleterre. Pourquoi ne reviendrait-il pas de- 
main? » | 

Le lendemairi, M. de la Berryais nous fit comparat- 
tre devant lui, Samedi et moi, et il nous annonça qu'il 
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n’y. avait plus besoin de personne à la Pierre-Gante; 
on allait fermer les portes, et le notaire ferait soigner 
les bêtes en attendant qu’on les vendit. 

Samedi fut tellement suffoqué qu’il ne put que bal- 
butier des paroles inintelligibles; puis tout à coup, se 
tournant vers moi : 

« Fais ton sac, me dit-il, nous allons sortir d’ici tout 
de suite, » 

En quittant l’île, nous rencontrâmes M. de la Ber- 

ryais sur la chaussée; Samedi marcha droit à lui : 
. € Monsieur, dit-il, vous êtes peut-être bien son ne- 
veu par la loi, mais pour moi vous ne l’êtes pas; non, 
vous. né l’êtes pas, et c’est un vrai matelot qui vous le 
dit. » 

H avait été convenu que Samedi accepterait l’hos- 
pitalité chez ma mère jusqu’à ce qu’il eût trouvé à se 
loger dans le village, mais il ne resta pas longtemps 
avec nous, 

Tous les matins il s’en allait sur la plage et il con- 
tinuait ses recherches. Cela dura à peu près trois se- 
maines, puis un soir il nous annonça qu’il nous quit- 
terait le lendemain pour passer aux îles anglaises et 
peut-être en Angleterre. 

« Parce que, voyez-vous, dit-il, la 1 mer ne garde rien, 
ça c’est sûr; donc si elle ne rend rien, c’est peut-être 
qu’elle n’a rien pris. » 

Ma mère voulut le faire parler, il n’en dit pas da- 
vantage. Je le conduisis jusque sur le cutter où il. 
s’embarqua. 
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Comme je l’embrassais : « Tu es un bon garçon, 
dit-il, tu iras quelquefois à la Pierre-Gante, et tu por- 
teras une poignée de sel à la vache noire; elle t’aimait 
bien aussi, » 


VI 


J'avais un oncle chez qui le sang des Kalbris n’avait 
pas parlé, et qui, à la mer, avait préféré la terre 
ferme; il était huissier à Dol, et passait pour très ri- 
che. 

Ma mère, bien embarrassée de moi, lorsque je ren- 
trai à la maison, lui écrivit pour lui demander con- 
seil. Un mois après, nous le vimes arriver au FOR 
Dieu. 

« Je n’ai pas répondu à votre lettre, dit-il, parce 
que, comme j'avais l’intention de venir, ce n’était pas 
la peine de donner l’argent à la poste, il est assez dur 
à gagner; je ne suis pas venu plus tôt parce que j’at- 
tendais une occasion; j’ai trouvé un mareyeur qui m’a 
fait faire quinze lieues pour douze sous. Autant je | 
pris sur l'ennemi. » 7. 

Il est facile de conjecturer par ce langage que c 'était 
un homme économe que mon oncle Simon; il nous en 
donna bientôt la preuve. 
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& Alors, dit-il, lorsqu'il se fut fait mettre au cou- 
rant de notre situation, je vois ce que c’est; vous ne 
voulez pas que ce garçon-là aille à la mer; vous avez 
raison, ma belle-sœur, métier de chien, on n’y gagne 
rien; et vous aimez mieux qu’il achève ce qu’il a com- 
mencé chez le vieux Dimanche. Mais vous n’avez pas 
compté sur moi pour ça, n'est-ce pas? 

— Je n’ai jamais voulu vous demander d'argent, 
fit remarquer ma mère avec une fierté douce. 

— De l’argent, je n’en ai pas. On dit que je suis 
riche, ce n’est pas vrai. 

— M. le curé m’expliquait, poursuivit ma mère, que 
les services et la mort du père pourraient faire entrer 
le fils dans un collège, sans payer. 

— Et qui ferait les démarches? Pas moi. Je n’ai 
pas le temps et je n’aime pas à fatiguer les gens in- 
Îluents que je connais, on peut en avoir besoin plus 
tard. Les frères Leheu avaient promis de se charger 
de l'enfant, c’est à eux de payer le collège. 

— Ils n’en parlent pas. 

— Eh bien, je leur en parlerai, moi. » 

Comme ma mère allait interrompre : 

« Pas de fausse délicatesse, poursuivit mon oncle; 
si je me suis dérangé de mes affaires pour m'occuper 
des vôtres, c’est bien la moindre des choses que vous 
fassiez ce que je vous conseille, Toi, dit-il en se tour- 
nant vers moi, tu vas aller tout de suite chez les Mes- 
sieurs Leheu, voir s'ils sont tous les deux à leur bu- 
reau. » | 
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Comme ils étaient à leur bureau l’un et l’autre, nous 
entrâmes. En franchissant la porte, j'avais un pouce 
de rouge sur la figure; il me semblait que c’était dés- 
honorer le dévouement de mon père que d'aller en de- 
mander le paiement à ces égoïstes. 

En entendant la proposition de mon oncle, les deux 
frères s’agitèrent sur leurs chaises comme s’ils eussent 
été assis sur des épines. 

« L’envoyer au collège? dit le plus jeune. 

— Au collège! » cria l’aîné. 

Alors commença une discussion confuse et assour- 
dissante. Mon oncle ne se laissait pas démonter, et 
quand les deux frères répétaient en chœur : « Nous 
faisons plus que nous n’avons promis, nous donnons à 
travailler à la mère, » il avait un petit rire sec qui ré- 
tablissait immédiatement le calme. 

Enfin, comme ils revenaient pour la cinquième ou 
la sixième fois à cet argument, il eut un mouvement 
d’impatience. 

« Croirait-on pas que ça vous ruine, dit-il Vous 
donnez, vous donnez. vous donnez. à travailler, ne 
vous rend-on pas vos dix sous et votre nourriture en 
ouvrage? Payez-vous sa mère plus qu’une autre ou- 
vrière ? 

— Nous la payons comptant, dit le jeune avec un 
mouvement de juste satisfaction. Quand vous venez 
nous dire que Kalbris est mort pour sauver notre for- 
tune, ce n’est pas vrai : il est mort pour sauver des 
hommes, des matelots comme lui, qui allaient se 
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noyer; et ça, vous comprenez bien que ce n’est pas no- 
tre affaire, c’est celle du gouvernement; il y a des 
fonds au budget pour ceux qui s'amusent à faire de 
l’héroïsme; eh bien, c’est égal, quand ce garçon-là sera 
grand, nous lui donnerons à travailler, n'est-ce pas, 
Jérôme? | 

— A travailler, dit l’aîné, et tant qu’il voudra. » 

Ce fut tout ce que mon oncle put obtenir. 

« Voilà des gens. » dit-il quand nous fûmes sortis. 

Je crus que j'allais entendre l'explosion d’une colère 
longtemps contenue. 

. « Voilà des gens admirables, continua mon oncle, 
stupéfait d’avoir trouvé plus dur que lui; qu’ils te ser- 
vent d'exemple. Ils savent dire non : retiens bien ce 
mot-là ; c’est avec lui, et avec lui seul, qu’on est sûr 
de conserver ce qu’on a gagné. » 

Ne pouvant me faire entrer au collège avec la 
bourse des frères Leheu, mon oncle proposa. à ma 
mère de me prendre chez lui ; il avait précisément be- 
soin d’un clerc ; j’étais -bien jeune pour remplir cette 
place, mais si je ne gagnais pas ma nourriture pen- 
dant les premières années, en prenant l’engagement 

:-de rester chez lui cinq ans sans être payé, je l’indem- 
niserais à la fin de ce que je luï aurais coûté d’abord : 
d’ailleurs, j'étais son neveu, et il voulait faire quelque 
chose pour sa famille. 

-* Ce n’était pas, hélas! le collège que ma pauvre mère 
avait si vivement ambitionné, mais c'était au moins 

- un moyen de m'empêcher de partir marin : je partis 
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donc avec mon oncle. Triste départ. Je pleurais, ma 
mère pleurait plus fort que moi, et mon oncle, entre 
nous deux, nous bousculait aussi rudement l’un que 
l’autre. 

L'aspect de Dol, qui est assurément très pittoresque 
pour le voyageur, produisit sur moi la première im- 
pression lugubre que j'aie reçue des choses. Il faisait 
nuit lorsque nous arrivâmes, et il tombait une pluie 
glaciale. Par-dessus mon chagrin, j’avais une faim qui 
me brisait les jambes ; mais comme mon oncle, pen- 
dant cette longue journée, n’avait point parlé de s’ar- 
rêter pour manger, je n’avais pas osé en parler moi- 
même. Enfin, après avoir tourné dans deux ou trois 
rues désertes, mon oncle s'arrêta devant une haute 
maison précédée d’un porche qui reposait sur de gros 
piliers. Il tira une clef et ouvrit une serrure ; j’avan- 
çai pour entrer, il m’arrêta ; l’ouverture de la porte 
n’était pas finie ; il tira une seconde clef de sa poche, 
puis une troisième très grosse ; les pênes crièrent avec 
un bruit de ferraille que j'ai retrouvé depuis, au théâ- 
tre, dans les pièces où il y a une prison, et la porte 
s’ouvrit. Ces trois serrures me jetèrent dans une stu- 
péfaction craintive ; chez nous, il n’y avait qu’un lo- 
quet avec une ficelle, et chez M. de.Bihorel qu’une 
simple clanche. Pourquoi donc mon oncle prenait-il 
toutes ces précautions ? 

.I1 referma la porte comme il l'avait ouverte,. puis 

il me dit de lui donner la main et me guida au milieu 
de l'obscurité à travers deux pièces qui me parurent 
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très grandes et dans lesquelles nos pas retentissaient 
sur les dalles de pierre comme dans une église ; on y. 
respirait une étrange odeur que je ne connaissais pas 
encore : celle des vieux parchemins et des papiers 
moisis. La chandelle allumée, je vis que nous étions 
dans une espèce de cuisine, mais si encombrée de buf- 
fets, de bahuts, de vieilles chaises en chêne noir, qu’on 
ne distinguait ni sa forme ni son étendue. 

Malgré cet aspect peu agréable, j’eus un mouvement 
de joie : enfin nous allions pouvoir nous chauffer et 
manger. 

« Voulez-vous que l'alarme le feu? dis-je à mon 
oncle. 

— Du feu! » 

I me fit cette réponse d’un air si raide que je n’osai 
pas dire que j'étais mouillé jusqu'aux os et que mes 
dents claquaient. 

« Nous allons souper et nous coucher, » dit-il. 

Et, allant à une armoire, il prit une tourte de pain, 
en coupa deux tranches, mit sur chacune un petit mor- 
ceau de fromage, m’en donna une, posa celle qu’il 
gardait pour lui sur une table, replaça le pain AB 
l'armoire et ferma celle-ci à clef. | 

Au même moment, trois chats maigres se précipitè- 
rent dans la cuisine et coururent se frotter aux jam- 
bes de mon oncle : cela me donna un peu d'espoir ; 
ils venaient demander à souper, et, l'armoire ouverte, 
j'aurais au moins une occasion de me faire couper un 
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MON ONCLE ME GUIDA EN ME TENANT PAR LA MAIN. 
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Mais mon oncle ne l’ouvrit pas. 

« Les gaillards ont soif, dit-il, ne les laissons pas 
devenir enragés. » cé 

Et il leur donna de l’eau dans une jatte. 

« Puisque te voilà maintenant de la maison, conti- 
nua-t-il, ne les laisse jamais manquer d’eau, je te 
charge de cela. 

— Et pour le manger? 

— Il y a ici assez de rats et de souris pour les nour- 
rir ; si on les gorgeait de nourriture, ils deviendraient 
paresseux. » 

Notre souper fut promptement achevé, et mon oncle 
m’annonça qu’il allait me conduire à la chambre que 
j'occuperais désormais. 

Les encombrements que j'avais remarqués dans la 
cuisine se retrouvaient dans l’escalier ; bien qu’il fût 
d’une largeur extraordinaire, c'était à peine si l’on 
pouvait s’y frayer un passage ; sur les marches étaient. 
déposés des chenets en fer rouillé, des horloges, des 
statues en bois'et en pierre, des tournebroches, des 
vases de faïence, des poteries aux formes bizarres, et 
toutes sortes de meubles dont j'ignorais le nom et 
l'usage; aux murailles étaient accrochés des cadres, 
des tableaux, des épées, des casques, tout cela dans un 
fouillis qu’augmentait encore pour moi la lueur in- 
certaine de la petite chandelle qui nous éclairait. De 
‘quelle utilité tout cela pouvait-il être pour mon oncle? 

C'était la question inquiète que je me posais sans 
y trouver de réponse, car ce fut seulem£nt plus tard 
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que je sus qu’à la profession d’huissier il en joignait 
une autre beaucoup plus lucrative. 

En quittant le Port-Dieu encore tout enfant, il avait 
été à Paris chez un commissaire-priseur, où il était 
resté une vingtaine d'années et d’où il n’était revenu 
que pour acheter une étude à Dol. Mais en réalité 
l’étude n’était que l’accessoire, le commerce des vieux 
meubles et des antiquités de tout genre était le prin- 
cipal. Par sa profession, il connaissait les bonnes oc- 
casions et était, mieux que personne, en situation d’en 
profiter. Sous le couvert d’un prête-nom, il achetait 
pour lui-même tout ce qui avait une valeur, et le re- 
vendait avec un énorme bénéfice aux grands mar- 
chands de Paris. . 

La chambre où mon oncle me conduisit était im- 
mense, et cependant si bien remplie, qu’il dut me 
montrer le lit pour que je le visse : aux murailles, des 
tapisseries avec des personnages de grandeur natu- 
relle ; au plafond, des animaux empaillés, un cormo- 
ran, un crocodile, la gueule rouge grande ouverte ; 
dans un angle, derrière un coffre qui cachait les jam- 
bes, une armure surmontée d’un casque comme si elle 
eût recouvert un guerrier vivant. 

« As-tu peur? » dit mon oncle en voyant mon effa- 
rement. . 

Je. n’osai pas l’avouer et je répondis que j'avais 
froid. | | 

& Eh bien, dépêche-toi, que j’emporte la lumière ; 
ici l’on se couche sans chandelle, » | 
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Je me glissai dans le lit; mais à peine avait-il fermé 
la porte, que je le rappelaï. Il revint. 

L’armure avait tremblé avec un bruit de ferraille. 

« Mon oncle, il y a un homme dans l’armure. » 

Il s’approcha de mon lit, et me regardant fixement : 

« Tâche de ne jamais redire une pareille bêtise, ou 
tu auras affaire à moi. » 

Pendant plus d’une heure, je restai caché sous les 
draps humides, tremblant de peur, de froid et de 
faim. Je fermai les yeux ; mais il y avait dans cha- 
que angle de cette pièce, derrière chaque meuble, un 
aimant irrésistible qui tirait mes paupières et les rele- 
vait ; aussi, bien que je ne le voulusse pas, je les ou- 
vris. Au même instant, une rafale secoua la maison, 
les bois craquèrent ; de la tapisserie qui remuait se 
détacha un homme rouge agitant une épée, le croco- 
die se mit à danser au bout de sa corde en ouvrant 
la gueule, et des ombres monstrueuses coururent au 
plafond, tandis que le guerrier, que ce tapage éveil- 
lait, se secouait dans son armure. Je voulus crier, éten- 
dre les bras, supplier le guerrier de me défendre con- 
tre l’homme rouge ; je ne pus ni articuler un son ni 
faire un mouvement, et me sentis mourir. 

Quand je revins à moi, mon oncle me secouait par 
le bras et il était grand jour. Mon premier regard fut 
pour l’homme rouge ; il avait regagné la tapisserie 
immobile. 

. € Tu auras soin de t’éveiller seul et plus matin que 
ça tous les jours, dit mon oncle ; maintenant, dépê- 
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che-toi, que je te mette au travail avant de sortir. » 

Levé tous les jours à quatre heures, il descendaïit à 
son étude et y travaillait furieusement jusqu’au mo- 
ment où les clients arrivaient, c’est-à-dire jusqu’à huit 
ou neuf heures. C'était ce travail de quatre ou cinq 
heures que j'avais à copier dans ma journée. 

À peine mon oncle fut-il parti que j’abandonnai la 
tâche qu’il m'avait donnée, car depuis que j'étais 
éveillé, je n’avais qu’une préoccupation, l’homme 
rouge de la tapisserie; je sentais que si la nuit pro- 
chaine il se détachait encore de la muraïlle, j’en mour- 
rais tout à fait. 

‘ Je me mis à fureter dans la maïson pour trouver un 
marteau et des clous. J’allai droit à l’homme rouge ; 
il avait pris l’air le plus inoffensif du monde, et'il 
restait parfaitement tranquille au milieu de la tapis- 
serie. Je ne me laissai pas tromper à cette hypocrite 
tranquillité et, à grands coups de marteau, je lui 
clouai le bras à la muraille ; le guerrier essaya de 
s’agiter dans son armure, mais il faisait beau soleil, 
l'heure des fantômes était passée, je lui appliquai un 
‘bon coup de marteau sur sa cuirassé, et d’un geste je 
fis comprendre au crocodile qu’il n'avait qu’à se bien 
tenir:s’il ne voulait pas être aussi exécuté. 

Cela fait, je redescendis à l’étude ét achevai mon 
travail à temps pour la rentrée'de mon oncle. 

Il voulut bien se montrer satisfait et me dire qüe 
toutes les fois que j’aurais terminé ma tâche, je pour- 


ES 


rais, comme récréation, m’amuser à épousseter les 
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meubles et à frotter avec une brosse et un chiffon de 
laine ceux qui étaient en vieux chêne. 

Quel changement entre cette vie nouvelle et la vie 
si heureuse que j'avais chez M. de Bihorel! 

. Je me pliais cependant assez bien au travail continu 
de quatorze heures par jour qui me fut imposé, mais 
je ne pus n’habituer du tout au régime nourricier de 
mon oncle. La tourte de pain enfermée dans l’armoire 
n’était point un accident, c'était la règle, et, à chaque 
repas, je devais me contenter de la tranche que je 
trouvais sur la table. 

Le quatrième ou le cinquième jour, poussé par la 
faim, je m’enhardis, et, au moment où l’armoire se 
refermait, j’étendis timidement la main. 

« Tu en voudrais une seconde tranche, dit-il en con- 
tinuant de fermer la serrure, tu as bien fait de par- 
ler. À partir de ce soir, je te donnerai une tourte tout 
exprès pour toi qui t’'appartiendra ; le jour où tu au- 
ras très faim, tu pourras en prendre tant que tu vou- 
dras. » | 

J’eus envie de l’embrasser ; il continua : 

« Seulement, tu t’arrangeras pour manger meins le 
lendemain, de manière que ta tourte te fasse la se- 
maine. Il faut une règle dans la nourriture comme 
dans tout. Trente-huit décagrammes de pain par jour 
est à peu près la quantité qu’on donne dans les hospi- 
ces ; elle suffit à des hommes, elle doit te suffire 
aussi, » | 

Je ne fus pas plutôt seul que je cherchai dans le 
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dictionnaire ce que c'était qu’un décagramme : dix 
grammes, ou deux gros, quarante-quatre grains. Cela 
ne me disait rien aux yeux ni au ventre. 

Je voulus en avoir le cœur net. Avant de partir, ma 
mère m'avait donné une pièce de quarante sous. 

J’allai chez le boulanger, et lui demandaï trente- 
huit HÉSRETANES de pain : après de longues explica- 
tions, il m’en pesa trois quarts de livre. 

Une livre moins un quart par jour, c'était là les 
trente-huit décagrammes offerts si généreusement par 
mon oncle. En dix minutes, bién qu’une heure ne se 
fût pas écoulée depuis le déjeuner, j’eus dévoré le 
morceau. Aussi, le soir, au souper, étais-je moins af- | 
famé. 

« Je savais bien, dit mon oncle en se méprenant sur 
la discrétion avec laquelle j'avais coupé un morceau 
‘à même ma tourte, que cela te retiendrait. Ce qui est 
à soi, on le ménage ; ce qui est aux autres, on le gas- 
pille. » 

J'avais trente-cinq sous ; en une quinzaine ils furent 
dépensés à me payer un supplément de vingt-cinq dé- 
cagrammes de pain par jour. 

Ma régularité à aller chercher ce supplément de 
“pain, sitôt que mon oncle était sorti, m’avait fait faire 
connaissance avec la boulangère. 

« Mon homme et moi nous ne savons pas écrire, me 
dit-elle précisément le jour où mon argent finissait, 
ét nous sommes obligés de donner tous les samedis 
une note écrite à une de nos pratiques ; si vous voulez 
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nous la faire, je vous paierai votre travail avec deux 
gâteaux rassis que vous aurez le droit de choisir le 
lundi matin. » 

Vous jugez si j’acceptai avec empressement. Mais 
combien aux deux gâteaux j’aurais préféré une bonne 
- livre de pain! 

Ce que j'ai souffert de la faim à cette époque, un 
fait, entre vingt, le fera comprendre. 

- Derrière notre maison était une petite cour, séparée 
par une haie de la propriété voisine. Cette propriété 
était habitée par un monsieur Bouhour, qui, n’ayant 
ni femme ni enfants, avait la passion des bêtes. Parmi 
ces bêtes, célle qui tenait la première place dans l’af- 
fection de son maître était un magnifique chien des 
Pyrénées, à poil blanc et à nez rose, qu’on appelait 
Pataud. Comme il était mauvais pour la santé de Pa- 
taud d’habiter les appartements, on lui avait construit 
une belle maison rustique qui était adossée à notre 
haie de séparation ; et comme il était également mau- 
vais pour sa santé qu’il mangeât à table avec ses maî- 
tres, parce que cela excitait sa gourmandise qui, satis- 
faite avec de la viande et des friandises, pouvait lui 
donner une maladie de peau, on lui servait deux fois 
par jour dans sa maison une belle terrine en porce- 
laine pleine de soupe au lait. Comme tous les chiens 
au repos, Pataud avait un appétit paresseux ou tout 
au moins capricieux, et, le plus souvent, s’il déjeunait, 
äl ne dinait pas, ou bien s’il dinait, il ne se trouvait pas 
en train pour déjeuner, de telle sorte que la terrine 
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restait souvent intacte. A travers la haie, quand j'al- 
lais dans la cour, je voyais les morceaux de pain blanc 
nager dans le lait et Pataud qui dormait à côté. Il y 
avait un trou à cette haie, et Pataud s’en servait sou- 
vent pour venir dans notre cour ; comme il avait une 
juste réputation de férocité, mon oncle le supportait 
sans se plaindre : c’était un gardien qui valait les 
plus solides serrures et qui avait lavantage de ne 
rien coûter. Malgré cette férocité, nous fûmes bientôt 
les meilleurs amis du monde ; et quand j’arrivais dans 
la cour, il accourait aussitôt pour jouer avec moi. Un 
jour qu’il avait emporté ma casquette dans sa niche 
et qu’il ne voulait pas me la rapporter, jé m'enhardis 
jusqu’à l’aller chercher et à passer par son trou. La 
terrine était à sa place ordinaire et pleine jusqu’au 
bord d’un bon lait crémeux. C’était un samedi soir ; 
de ma tourte, que je n’avais pas assez ménagée du- 
rant toute la semaine, il ne n’était pas resté pour mon 
dîner un croûton plus gros qu’une pomme ; j'avais 
une faim qui me tordait l'estomac ; je me jetai à ge- | 
noux et bus à pleines lèvres à même la terrine, tandis 
que Pataud me regardait en remuant la queue. Brave 
bête! ce fut mon seul ami, mon seul camarade pen- 
dant ces temps durs ; de son beau mufle rose, il venait 
me lécher quand je me faufilais le soir pour prendre 
ma part de son souper. : 

À quoi tient la vie! Pataud me serait toujours resté, 
que très probablement je ne me serais pas lancé dans : 
les aventures dont j’ai entrepris le récit : mais la sai- 
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son arriva où son maître avait coutume de s’établir à 
la campagne. Il l’'emmena avec lui, et moi, je me trou- 
vai seul, r’ayant plus que la compagnie de mon oncle. 

Ce furent de tristes journées! J’avais assez souvent 
de longues heures inoccupées et, seul dans cette som- 
bre étude, je pensais à la maison maternelle, J'aurais 
bien voulu écrire à ma pauvre maman, mais une lettre 
de Dol au Port-Dieu coûtait six sous, et comme je 
‘savais bien qu’elle ne gagnaït que dix sous par jour, 
je n’osais mettre à la poste toutes celles que j'écrivais. 
Nous en étions réduits à nous embrasser par l’entre- 
mise d’un mareyeur qui venait les jours de marché. 
_ Le supplément de nourriture que j’avais trouvé chez 
Pataud m'avait, en ces derniers temps, rendu assez 
indifférent à l’exiguité de ma portion réglementaire : 
quand je n’eus plus qu’elle, il me sembla qu’il y avait 
des jours où elle était plus réduite encore qu’à l’ordi- 
naire. Tandis que la tourte de mon oncle était sous 
clef, la mienne était dans une armoire qui ne fermait | 
pas, mais puisqu'il n’entrait jamais personne à la 
maison, cela me paraissait n’avoir aucune importance. 
Après quelques jours d’observation, il me fallut re- 
cotinaître que je me trompais : au moment même où 
mon oncle était en train de couper une tranche de 
mon pain, j'ouvris la porte derrière laquelle j'étais 
placé. 

L’indignation me donna un courage dont je ne me 
croyais pas capable : 

< Mais, mon oncle, c’est ma tourte! m’écriai-je. 
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— Crois-tu que c’est pour moi, me dit-il tranquille- 
ment : c’est pour la chatte blanche ; elle a des petits, 
et tu ne voudrais pas la laisser mourir de faim, n’est- 
ce pas? Il faut être bon pour les animaux, ne l’oublie 
jamais. » 

Je n’avais aucune affection pour mon | nèle à j'eus 
désormais pour lui du mépris. 

Les huissiers à la campagne sont les confidents ou 
les témoins de toutes les misères : à cette profession, 
mon oncle joignant celle de banquier, ou même, pour 
ne pas affaiblir la vérité, celle d’usurier, la collection 
de malheureux et de filous qui passait par son étude 
se trouvait singulièrement complète. 

Les pauvres femmes qui pleuraient et shpntisiest 
les hommes que j’ai vus se traîner à genoux en de- 
mandant du temps pour payer, un mois, huit jours, 
quelques heures, ce serait trop long à raconter. Mais 
si je pouvais sentir tout ce qu’il avait en lui de dureté 
impitoyable, j'étais heureusement par mon âge tout à 
fait incapable de comprendre ce qu’il apportait dans 
les affaires d’habileté, d'adresse et de rouerie, pour 
ne pas dire un autre mot ; la première fois que je 
m'en aperçus, parce que la chose crevait les yeux, je 
le payaïi fort cher, comme vous allez le voir. 

Il avait acheté une ancienne propriété seigneuriale 
qu’il remaniait de fond en comble afin de la mettre 
en bon rapport, et tous les samedis nous avions tou- 
jours des ouvriers et des entrepreneurs qui venaient 
se faire payer. 
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Un samedi, je vis arriver le maître maçon : il parut 
surpris dé me trouver seul, parce que mon oncle, me 
dit-il, lui avait donné rendez-vous pour régler son 
compte. Il s’assit et attendit. 

Une heure, deux heures, quatre heures se passèrent, 
mon oncle n’arrivait pas. Et le maître maçon ne par- 
tait pas. Enfin, à huit heures du soir, il arriva. 

< Tiens! dit-il, c’est vous, maître Rafarin. Eh bien, 
mon cher, que voulez-vous? 

— Vous m’aviez promis de me régler mon mémoire. 

— C'est vrai, mais bien fâché, pas d’argent. 

— C’est demain ma paye, j’ai en plus un billet de 
mille francs à acquitter chez votre confrère qui me 
poursuit. Voilà six mois que vous me promenez ; au- 
jourd’hui je comptais sur votre parole. 

— Parole! quelle parole? interrompit mon oncle. 
Vous ai-je dit : Je vous donne ma parole d’honneur 
de vous payer samedi? Venez samedi, je vous paye- 
rai. Voyez-vous, maître Rafarin, il y a parole et pa- 
role ; il ne faut pas oublier ça. 

— Je ne savais pas ; excusez-moi, je ne suis qu’un 
pauvre homme; moi, quand j’ai dit : Je payerai 
samedi, je payc. 

— Et si vous ne pouvez pas? 

— Quand j’ai promis, je peux. » 

Rafarin se mit alors à expliquer sa position : il 
avait pris des engagements, l’huissier viendrait le sai- 
sir le lundi ; sa femme était mourante, cela la tuerait, 
A tout, mon oncle se bornaït à répondre : 
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« Pas d’argent, mon cher, pas d’argent. » 

Il me sembla que je devais, au risque d’être désa- 
gréable à mon oncle, servir le pauvre maçon. Au mo- 
ment où mon oncle répétait pour la dixième fois : 
& Si j'avais de l’argent, je vous en donnerais, » je dis 
à haute voix : \ 

« J'en ai touché, de l’argent. » 

J'avais à peine achevé le dernier mot que par-des- 
sous la table je reçus dans les jambes un si violent 
coup de pied que je basculai sur ma chaise et tombai 
en avant le nez sur mon pupitre. 

« Qu’as-tu donc, mon petit Romain? » dit mon oncle 
en se levant. 

Il s’approcha de moi, et, me pinçant le bras jusqu’au 
sang : | 

« Est-il maladroit ce petit niaïs-là? > dit-il en se 
tournant vers Rafarin. 

Celui-ci, qui n’avait pas vu le coup de pied et qui 
n’avait pas senti le pinçon, nous regardait étonné; 
mais croyant que mon oncle cherchait une feinte pour 
détourner l'entretien, il revint au sujet qui le tour- 
mentait. 

« Puisque vous avez de l'argent », dit-il. 

Mon exaspération était à son comble. 

« Le voici », dis-je en tirant les billets de banque du 
tiroir. 

Tous deux en même temps étendirent la main, mais 
mon oncle, plus prompt, saisit la liasse. 

«< Ecoutez, Rafarin, je veux faire pour vous tout ce 
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qui m'est possible. Voilà trois mille francs que je ne 
devais recevoir que demain pour les employer aussi- 
tôt à payer une dette sacrée. Pourtant je vais vous les 
donner. Tenez, acquittez-moi, pour solde, votre mé- 
moire, et ils sont à vous. » : 

Je croyais que Rafarin allait sauter au cou de mon 
oncle, qui, décidément, n’était pas si méchant qu’on 
pouvait le croire ; il n’en fut rien. 

« Mon mémoire, s’écria-t-il, mais il est de plus de 
quatre mille francs. Et c’est vous-même qui l'avez ré- 
duit à ce chiffre en me rognant sur tout. Ah! Monsieur 
Kalbris! 

— Vous ne voulez pas de ces trois mille francs? mes 
remerciements : ce que j’en faisais, c'était pour vous 
obliger. » 

Rafarin recommencça ses explications, ses supplica- 
tions ; puis enfin, voyant l’impassibilité de mon oncle, 
il prit le mémoire et l’acquittant : 

« Les billets, dit-il d’une voix sourde, 

— Voilà », répondit mon oncle. 

Alors le maître maçon se levant et posant son cha- 
peau sur sa tête : 

« Monsieur Kalbris, j'aime mieux une pauvreté 
comme la mienne qu’une richesse comme la vôtre. » 

Mon oncle pâlit et je vis ses lèvres frémir ; mais il 
se remit aussitôt et d’une voix presque riante : 

« Affaire de goût, » fit-il. 

Puis, toujours souriant, il conduisit Rafarin jusqu’à 
la porte exactement comme il eût fait pour un ami. 
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A peine l’eut-il poussée sur le dos du maître maçon 
que je reçus un terrible soufflet qui m’enleva de ma 
chaise et me jeta à terre. 

< Maintenant, à nous deux, dit-il. Je suis sûr que tu 
as parlé de cet argent, sachant bien ce que tu faisais, 
mauvais garnement. » | 

Le coup m'avait fait cruellement mal, il ne m’avait 
pas étourdi ; je ne pensais qu’à me venger. 

« C’est vrai, » dis-je. 

H voulut s’élancer sur moi, mais j’avais prévu cette 
attaque ; je me jetaï sous la table et, passant ee 
sous, je la mis entre nous deux. 

En voyant que je lui échappais, sa fureur s’exas- 
péra encore, il saisit un code in-4° qu’on appelait un 
Paillet, et me le lança si rudement que j’allai rouler 
à terre. 

Dans ma chute, ma tête porta contre un angle, je 
ressentis comme un engourdissement général et ne 
pus me relever tout de suite. 

Je fus obligé de me soutenir à la muraille ; j'étais 
inondé de sang, et mon oncle me regardait sans faire 
un mouvement pour me secourir. 

< Va te laver, mauvais gueux, dit-il, si tu recom- 
mences jamais, je te tue. 

— Je veux m'en aller. 

— Où ça? 

— Chez maman. 

— Vraiment ; eh bien, tu ne t'en iras pas, attendu 
que tu m’appartiens pour cinq ans et que je veux te 
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garder. Je veux aller chez maman, maman, maman : 
grand niaisl » 


VII 


J'étais depuis longtemps tourmenté d’une idée qui 
me revenait toutes les fois que j'avais faim ou que 
mon oncle m'avait trop rudement secoué, c’est-à-dire 
tous les jours ; c'était de m’échapper de Dol et de 
m'en aller au Havre m’embarquer. Pendant les heu- 
res d'absence de mon oncle, je m'étais bien souvent 
amusé à me tracer mon itinéraire sur une grande 
carte de la Normandie qui était accrochée dans l’es- 
calier ; à défaut de compas, je m’en étais fabriqué un 
en bois, et j’avais mesuré les distances comme M. de 
Bihorel m'avait appris à le faire. De Dol, en passant 
par Pontorson, j'irais coucher à Avranches ; d’Avran- 
ches j'irais à Villedieu, Villers-Bocage, Caen, Dozulé, 
Pont-l'Evêque, Honfleur. C’était huit jours de marche 
au plus ; le pain coûtait alors trois sous la livre ; si je 
pouvais amasser vingt-quatre sous, vingt sous seule- 
ment, j'étais sûr de ne pas mourir de faim en che- 
min. Mais comment réunir ce capital de vingt sous? Je 
nrétais toujours arrêté devant cette impossibilité. 

Le Paillet me la fit franchir. Enfermé dans ma 
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chambre, après m'être lavé la tête sous la pompe et 
avoir arrêté le sang tant bien que mal, je ne vis plus 
les difficultés de mon projet. Les müûres commen- 
çaient à noircir dans les fossés, le long des bois ; il y 
avait des œufs dans les nids des oiseaux ; on trouve 
quelquefois des sous perdus dans la poussière, et puis 
pourquoi n’aurais-je pas la chance de rencontrer quel- 
que roulier qui me laisserait monter sur sa voiture 
et me donnerait un morceau de pain pour me payer 
d’avoir conduit ses chevaux pendant qu’il dormiraïit ? 
Au Havre, je ne doutais pas que tous les capitaines 
ne me prissent à leur bord comme mousse ; une fois 
en mer, bon voyage, j'étais marin : quand je revien- 
drais, j'irais au Port-Dieu, ma mère m’embrasserait 
et je lui donnerais ma paye. Si nous faisions nau- 
frage, eh bien, tant mieux : une île déserte, des sau- 
vages, un perroquet! 6 Robinson! Je ne sentais plus 
ma blessure et j'oubliais que je n’avais pas dîné. 

Tous les dimanches, dès le point du jour, mon oncle 
s’en allait à sa nouvelle propriété, d’où il ne revenait 
que le soir, tard; si bien que du samedi où nous étions 
jusqu’au lundi matin, j’avais la certitude de ne pas le 
voir, et en me sauvant immédiatement, je pouvais 
prendre trente-six heures d’avance ; seulement, pour 
cela, il fallait sortir malgré les verrous et les portes, 
et c'était impossible. Je décidais donc que je sauterais 
du premier étage dans la cour et que je passerais par 
le trou de Pataud ; une fois dans Ie jardin de M. Bou- 
hour, je gagnerais facilement les champs. 
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C'était dans mon lit que je discutais et réglais mon 
plan, attendant pour l’exécuter que mon oncle fût 
couché. 

Quand je pensai qu’il était bien endormi, je me le- 
vai et commençai mes préparatifs ; c’est-à-dire que 
je nouai dans un mouchoir deux chemises et des bas. 
J’hésitai un moment si j’endosserais mes vêtements de 
première communion, qui, me semblait-il, devaient 
me faire honneur ; heureusement, une lueur de bon 
sens l’emportant, je me décidai pour une bonne veste 
et un pantalon en gros drap de matelot ; puis, mes 
souliers à la main pour ne pes faire de bruit, je sortis 
de ma chambre. 

À peïne la porte était-elle refermée qu’une idée sau- 

‘grenue me passa par l'esprit. Je rentrai. Sans qu’il y 

eût clair de lune, la nuit n’était pas sombre, et mes 
yeux habitués à l’obscurité distinguaient les objets. 
Je mis tant bien que mal une chaise en équilibre sur 
mon lit, et, en grimpant dessus, je pus atteindre jus- 
qu’au crocodile suspendu au plafond ; avec mon cou- 
teau je coupais la corde qui le retenait, je le descendis 
dans mes bras, le couchai tout de son long dans mon 
lit et lui rabattis le drap par-dessus la tête. 

En me représentant la figure que ferait mon oncle, 
le lundi matin, quand il trouveraît le crocodile à ma 
place, je me mis à rire comme un fou et je recom- 
mençai de plus belle quand l’idée me vint qu’il pense- 
rait peut-être que j'avais été mangé. 

Cette plaisanterie fut toute ma vengeance. 


ROMAIN KALBRIS 77 


Il est étonnant comme quatre murailles et un toit 
au-dessus de la tête donnent de l’assurance ; quand je 
me trouvai dans le jardin de M. Bouhour après avoir 
heureusement dégringolé par la fenêtre en m’accro- 
chant au mur, je n’avais plus du tout envie de rire. Je 
regardai avec inquiétude autour de moi : les arbustes 
dans la nuit avaient des formes étranges ; entre les 
massifs il y avait de grands trous noirs dont j'aurais 
bien voulu détourner les yeux ; une légère brise passa 
dans les branches, et les feuilles bruirent avec des 
gémissements ; sans savoir ce que je faisais je me 
jetai dans la niche de Pataud. Pauvre Pataudl! s’il 
avait été là, je ne serais peut-être pas parti. 

J’avais toujours cru que j'étais brave ; en reconnais- 
sant que les jambes me manquaïent et que mes dents 
claquaient, j’eus un mouvement de honte. Mais je me 
roidis contre cette émotion. Je lançai mon paquet par- 
dessus le mur qui séparait le jardin de la campagne, 
et, en m’aidant de l’espalier, je montai sur le chape- 
ron. Aussi loin que mes yeux pouvaient voir, je 
regardai dans la plaine: elle était déserte, on n’en- 
tendait aucun bruit; je me laissai glisser. 

Je courus plus d’une heure sans m’arrêter, car je 
sentais bien que si je me donnais le temps de regar- 
der autour de moi, je mourrais de peur. A la fin, la 
respiration me manqua : j'étais alors au milieu des 
prairies que traverse la digue qui verse l’eau des ma- 
rais à la mer ; c’était la saison des foins, et à travers 
une vapeur blanche je voyaïs les mulons qui bor- 
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daient le chemin. Sans ralentir ma course, j’abandon- 
nai la grande route, et, descendant dans la prairie, je 
me blottis sous le foin. J'avais la certitude d’être à 
plus de deux lieues de la ville, je me croyais au bout 
du monde : je pouvais respirer. 

Brisé d'émotions, étourdi par ma blessure, affaibli 
par la faim, la fatigue me coucha sur le foin, qui 
avait gardé la chaleur du soleil, et je m’endormis, 
bercé par le coassement de milliers de grenouilles, 
dans les fossés des marais. 

Le froid me réveilla, le froid humide du matin que 
je ne connaissais pas encore, et qui vous pénètre jus- 
qu’au cœur. Mes vêtements étaient aussi mouillés que 
s’ils eussent reçu une ondée, et je frissonnais par tout 
le.corps. Mais plus pénible que ce frisson, j’éprouvais 
un vague sentiment de malaise. Le naufrage, l’île dé- 
serte, ne n’apparaissaient plus aussi agréables que la 
veille. Je ne reviendrais donc plus jamais au pays! 
Je ne reverrais donc plus jamais maman! Mes yeux 
s’emplirent de larmes, et, malgré le froid, je restai 
immobile, assis sur le foin, la tête entre mes mains. 

Quand je la relevai, mes projets étaient changés ; 
j'irais tout de suite au Port-Dieu, et ne partirais pour 
le Havre qu’après avoir revu ma mère, En arrivant 
le soir, je pouvais me cacher dans le rouf et repartir 
le matin sans qu’on se doutât que j'étais venu. Au 
moins, j'emporterais ce souvenir, et, si c'était une 
faute. de l’abondonner ainsi, il me sembla qu’elle se- 
rait moins grave. 
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Je repris mon paquet. J'avais au moins douze lieues 
à faire, il ne fallait pas perdre de temps ; le jour al- 
lait bientôt venir, déjà au loin on entendait des cris 
d'oiseau. La lueur qui éclairait le levant jaunit, rou- 
git, puis monta tout le long du ciel jusqu’au-dessus 
de ma tête ; une petite brise passa dans les arbres en 
secouant la rosée de la nuit ; les herbes, les fleurs, se 
redressèrent ; une fumée transparente s’éleva légère 
et rapide ; il faisait jour. 

J'avais peut-être eu tort de compter sur le hasard 
pour me nourrir. Après avoir marché plusieurs heu- 
res, cette inquiétude devint une certitude. Dans les 
champs, rien, absolument rien qui se pût manger; au 
contraire, dans les villages que je traversais, des ap- 
. prêts pour le dimanche ; sur les tables des auberges, 
des quartiers de viande, à la devanture des boulangers 
des gros pains, des galettes dorées qui exhalaient en- 
core la bonne odeur du beurre chaud. Quand je les 
regardais, ma bouche s’emplissait d’eau. 

Je crus que si je ne pensais pas toujours à cette ter- 
rible faim, je souffrirais moins et je me mis à chan- 

r : les gens qui passaient endimanchés sur la route 
regardaiïent avec étonnement cet enfant qui chemi- 
nait doucement, son paquet à la main, en criant à 
tue-tête. 

Les chansons ne me réussirent pas longtemps, ma 
gorge se dessécha, et à la faim s’ajouta la soif : ce 
besoin était facile à satisfaire, je coupais assez sou- 
vent de petites rivières qui couraient à la mer. Je choi- 
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sis une place bien propre, je me mis à genoux, j’en- 
fonçai mon menton dans l’eau et je bus tant que je 
pus, pensant à tort que, pourvu que mon estomac fût 
.lein, liquide ou solide, peu importait ; je me souve- 
nais que pendant une fièvre de quatre ou cinq jours 
j'étais resté sans manger ; j'avais bu seulement et je 
n'avais pas eu faim. 

Un quart d'heure après, j'étais inondé de sueur, 
c'était l’eau qui, sous les rayons du soleil, produisait 
son effet, Une grande lassitude me prit, le cœur me 
manqua, et j’eus peine à gagner un arbre pour m'’as- 
seoir à son ombre. Jamais je ne m'étais senti si fai- 
ble ; les oreilles me tintaient, je voyais les objets en 
rouge ; j’étais tout près d’un village pourtant, et j’en- 
tendais les cloches sonner la messe ; mais de quel 
secours pouvait m’être ce voisinage des hommes : je 
n'avais pas un sou pour entrer chez le boulanger. 

Il fallait marcher ; déjà des paysans qui passaient 
m’avaient regardé en se parlant entre eux ; et l’on 
allait m’arrêter comme vagabond, il faudrait dire où 
j'allais, d’où je venais ; on me reconduirait chez mon 
onclé. Cette idée me terrifia ; je me remis en route. 

Tout en piétinant, il y avait trois vers que j'avais. 
appris naguère chez M. de Biïhorel qui me revenaient 
à la mémoire : 


Dieu laissa-t-Il jamais ses enfants au besoin? 
Aux petits des oiseaux, Il donne leur pâture, 
Et sa bonté s’étend sur toute la nature. 
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Il me semblaït que je ne pouvais pas être, aux yeux. 
de Dieu, moins que les oiseaux qui voltigeaient de 
branche en branche avec de petits cris joyeux. 

Depuis longtemps je répétais machinalement ces 
vers qui m’étaient une musique, une sorte de marche 
plutôt qu’une espérance, lorsque j’entrai dans un bois. 
Tout à coup mes yeux furent attirés, sur le talus cou- 
ronné de genêts jaunes, par de petits points rouges qui 
brillaient dans l’herbe : des fraises, c'était des fraises! 
D'un bond je franchis le fossé; le revers était chargé 
de fruits comme l’eût été une planche de jardin ; sous 
bois et dans les clairières il y en avait par milliers 
qui formaient un tapis rouge. J’en ai mangé depuis 
de plus belles et de plus grosses, jamais de meilleures. 

Ma faim un peu calmée, je voulus faire ma provi- 
sion pour la route. Je pourrais peut-être les échanger 
contre un morceau de pain. 

Un morceau de pain, c’était mon rêve! Mais l’heure 
me pressait ; il était plus de midi, j’avais encore cinq 
ou six lieues avant d'arriver au Port-Dieu ; et je sen- 
tais, à mes jambes, que ce seraient les plus longues et 
les plus lentes. Je ne pus donc pas emplir mon mou- 
choir, garni de feuilles de frêne, autant que je l’aurais 
voulu. 

La lassitude ne tarda pas à me prendre et, au lieu de 
faire une demi-lieue d’une seule traite, je me reposai 
à tous les kilomètres, m’asseyant sur la borne même. 
‘T1 faut croire que cette lassitude était visible, car pen- 
dant que j'étais ainsi assis sur une côte, je fus rejoint 
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par un mareyeur qui marchait à pied devant ses 
chevaux. 

€ Voilà un jeune homme qui est fatigué, pas vrai? 
dit-il, 

— Ün peu, Monsieur. 

— Ça se voit. Vous allez bien loin comme ça? 

— Encore cinq lieues. 

— Si c'est du côté du Port-Dieu, j’y vas; et je peux 
vous y porter. » 

Le moment était décisif ; je ramassai ce que j'avais 
de force et de courage. 

< Je n’ai pas d'argent, dis-je, mais si vous voulez 
des fraises pour le paiement, en voilà que je viens de 
cueillir. » 

Et j’ouvris mon mouchoir. 

« Tiens, elles sentent bon. Alors, mon petit, tu n’as 
pas le sou. Eh bien, monte tout de même ; tu vendras 
tes fraises à l’auberge du Beau-Moulin et tu me pue 
ras la goutte avec l’argent de ton marché. » 

Mes pauvres fraises, on m'en donna six sous à l’au- 
berge du Beau-Moulin. 

«< Maintenant, dit-il, quand le marché fut conclu, 
deux gouttes. » 

Je n’étais pas dans des conditions à faire le timide. 

‘« J'aimerais mieux un morceau de pain, dis-je, si 
vous voulez. 

— Allons donc, bois toujours ; si tu as faim, tu 
prendras ta part en pain dans la tournée que je paie. » 

Ma part en pain! je ne me le fis pas dire deux fois, 
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Au lieu d'arriver au Port-Dieu le soir comme je 
l’avais cru, j’y arrivai avant quatre heures, c’est-à- 
dire au moment où, ma mère étant aux vêpres, je pou- 
vais entrer à la maison sans que personne me vit, et 
prendre tout mon temps pour m’installer dans le rouf 
où ma mère n’entrait presque jamais. Je le retrouvai 
tel que je l'avais laissé, tel qu’il était depuis la mort 
de mon père : plein de ses filets et de ses appareils de 
pêche. Desséchés comme de vieilles toiles d’araignée, 
ils gardaient encore l’odeur du tan et du goudron. Je 
commençai par les baiser, ces filets, puis j’en pris une 
brassée, et m'en fis un lit pour la nuit. Cet arrange- 
ment terminé, après avoir disposé la lucarne qui ou- 
vrait sur la cuisine, de façon à voir sans être vu, j'at- 
tendis. 

J'avais compté sans la faiigue ; à peine assis, je 
m’endorinis, et ce fut un bruit de voix qui me réveilla, 
longtemps après sans doute, puisqu'il faisait nuit. 
Baissée devant la cheminée, ma mère soufflait sur 
trois tisons en faisceau. Auprès d’elle une de mes tan- 
tes se tenait épaulée contre la muraille. 

« Alors, disait celle-ci, tu iras dimanche. 

-—- Oui, je m'ennuie trop, et puis je veux voir de 
mes yeux comment il est ; il ne se plaint pas dans 
ses lettres, mais il me semble qu’il est chagrin. 

— Tu diras ce que tu voudras, à ta place je ne 
l’aurais pas donné au frère Simon. 

_—_ Fallait-il donc le laisser aller à la mer? 

.— Eh bien! après? 
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— Après! où est ton fils aîné? où sont nos frères 
Fortuné, Maxime? où est mon pauvre cher homme? 
où est le mari de Françoise? Regarde donc autour de 
nous ceux qui manquent. Oh! la mer! 

.. — J'en aurais encore moins peur que de Simon ; ce 
n’est pas un homme, c’est un tas d’argent. 

— C'est bien là ce qui m’empêche de dormir, pas 
tant pour ce que le pauvre petit peut endurer en ce 
moment que pour ce qu’il peut devenir près d’un 
homme pareil. Ah! s’il n’avait pas pris Romain pour 
cinq ans. 

— Faut-il donc que tu le lui laisses quand même? 
- — Si je le lui retire, il voudra me faire payer une in- 
demnité; où la prendre? Enfin, je verrai le petit. 

— Eh bien! samedi soir je t’apporterai un pot de 
beurre ; tu lui donneras ça de ma part ; il ne doit pas 
être trop bien nourri. » 

Ma tante partie, ma mère prépara son souper. 
Comme le parfum des pommes de terre rissolant dans : 
la poêle me rappela les anciens jours, le temps où je 
revenais de l’école, affamé!. 

- Elle se mit à table, et je la vis de face, éclairée en 
plein par la chandelle. Son repas ne fut pas long. Pau- 
vre chère maman, je la vois encore, avec son bon vi- 
sage si triste, mais si doux. C’était à moi qu’elle pen- 
sait, c'était après moi qu’elle soupirait, et j'étais là 
à troïs pas d’elle, retenu, enchaîné par ma maudite 
résolution. : 

Avec son ordre et sa propreté ordinaires elle remit 
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tout en place, lava son assiette, essuya la table, puis, 
s’agenouillant devant l’image de saint Romain accro- 
chée à la muraille, elle commença sa prière. 

Combien de fois, tous deux à la même place, à la. 
même heure, nous l’avions faite ensemble, cette 
prière, demandant à Dieu d’étendre sa main sur mon 
père. | 

En entendant ces paroles ferventes que nous avions 
si souvent répétées, je m’agenouillai sur les filets et 
doucement je les répétai tout bas. Mais cette fois ce 
ne fut pas le nom de mon père qui sortit des lèvres 
de ma mère, ce fut le mien. 

Ah! comment à cet instant p’ai-je pas sauté près 
d'elle? 


VIIT 


Je m’endormis en pleurant ; mon sommeil fut moins 
calme sous le toit maternel qu’il ne Pavait été la nuit 
précédente dans les prairies de Dol. 

Avant l’aube et dès que j’entendis la mer battre son 
plein sous la falaise, je sortis du rouf avec précaution. 

La veille, lorsque j'étais arrivé à quatre heures, la 
marée commençait à descendre, la pleine mer me di-. 
sait donc que le jour allait bientôt paraître, et je ne 
voulais pas être vu par quelque voisin matinal. 
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Dans mon plan de voyage, je n’avais pas prévu com- 
bien il est difficile de quitter la maison natale ; car, 
arrivé à la haie d’ajoncs qui sépare notre cour de la 
lande, je m’arrêtai malgré moi et me retournai. Mon 
cœur battait à se rompre. Le coq chantait dans notre 
poulailler, et les chiens du voisinage, éveillés par le 
bruit de mes pas, s’étranglaient à aboyer. J’entendais 
leurs chaînes sonner à chaque secousse qu’ils don- 
naient pour s’élancer de mon côté. L’aurore commen- 
çait à poindre et, dans une étroite bande de lumière 
blanche qui descendait du sommet de la falaise, la 
maison se découpait en noir. 

‘Mon enfance, depuis le jour où j'avais eu le senti- 
ment de la vie, me revint tout entière au souvenir : les 
nuits où, pour m'empêcher de pleurer, mon père me 
promenait dans la chambre en chantant ; la première 
mouette que j'avais pu prendre vivante, et qui, l’aile 
cassée, venait manger dans ma main; les réveils 
anxieux de ma mère pendant les nuits de tempête et 
mes prières devant le cierge tremblant. Les inquiétu- 
des, les tourments dont je lavais vue tant souffrir, 
elle allait après mon départ les souffrir encore : 
Pabandonner n’était-ce pas un crime? 

Le phare s’éteignit, et la mer parut lumineuse sous 
le ciel encore sombre ; au-dessus des cheminées du 
village, des colonnes de fumée jaune s’élevèrent droit 
en l'air, et un bruit de sabots résonnant sur le galet 
des rues monta jusqu’à moi ; on s’éveillait. 

Cependant, sur la crête du talus, accroupi au milieu 
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des ajones, je restais hésitant, impatient, malheureux, 
mécontent de moi et désolé. L'esprit de hasard, l’es- 
poir vague de faire fortune sans être à charge à per- 
sonne, ma nature, l'inconnu vertigineux, me tiraient 
du côté de la lande ; l’habitude, la timidité de mon 
âge, mes épreuves de la veille, la pensée de ma mère 
surtout, raidissaient les liens qui m'’attachaient à la 
maison. 

L’angélus tinta ; la volée de l’oraison n’était pas 
encore éteinte quand ma mère poussa la porte et parut 
sur le seuil, prête à partir en journée. Quand j’enten- 
dis l’échalier retomber en grinçant, je me levai dans 
les ajoncs pour la suivre au moins des yeux ; je ne vis 
rien que la blancheur de son bonnet qui, au hasard 
des branches, apparaissait derrière la haïé. Le soleïl 
s'était élevé au-dessus de la falaise, et il éclairait 
maintenant en plein la maison ; sous ses rayons, les 
mousses qui plaquaient le chaume du toit se velou- 
taient d’une belle couleur verte, et çà et là s’épanouis- 
saient des touffes jaunes de sedum. La brise commen- 
çait à souffler sur la mer, et dans l'air pur du matin 
elle apportait du large une fraîcheur salée... 

Je quittai la maison maternelle comme je m'étais : 
sauvé de Dol, en courant. 

J'étais parti, c’était bien ; maintenant il fallait arri- 
ver, c'était le difficile. Mon expérience de deux jours 
m’avait appris que les grands chemins sont peu hos- 
pitaliers pour ceux qui n’ont pas le gousset bien garni, 
et mon plus grand souci était de m’assurer as nourri 
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ture pendant mon voyage, Un mot que M. de Bïhorel 
m'avait dit bien souvent : « La mer est pour l’homme 
meilleure nourrice que la terre, >» m’était revenu à la 
mémoire, et je comptais sur son rivage pour me don- 
ner l'indispensable : des huîtres, des moules. 

Cependant, je n’osai pas descendre immédiate- 
ment, de peur de rencontrer des gens du Port-Dieu 
qui m’auraient reconnu. Ce fut seulement quand je 
me fus éloigné de trois ou quatre lieues, en suivant le 
haut de la falaise, que je m’enhardis à descendre sur 
la plage pour y chercher mon déjeuner. 

Je ne trouvai pas d’huîtres, et je fus obligé de me 
contenter des moules qui couvraient les rochers. Ma 
faim un peu calmée, j’aurais dû continuer ma route : 
mais j'étais si heureux de revoir la mer que je m’amu- 
sai à courir sur le sable et à fourrager dans les trous. 
- Une planche de sapin, que je trouvai prise entre 
deux blocs de granit, me rendit tout à fait heureux. 
J’en fis un bateau ; avec mon couteau je lui donnai 
la forme d’un navire; au milieu, en avançant un 
peu vers la pointe, je perçai un trou ; dans le trou 
Jj'enfonçàäi une baguette de coudrier, que je maintins 
droite avec des brins d’osier ; en croix sur cette ba- 
guette, j'en attachai une autre; sur cette seconde 
baguette, je tendis mon mouchoir, et j’eus ainsi une 
magnifique frégate, à laquelle je donnaï le nom de 
ma mère et que, pendant toute la basse marée, mon 
pantalon retroussé au-dessus des genoux, je fis navi- 

. guer sur une grande flaque. 
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Le soir me surprit dans cette occupation. Il fallait 
chercher un gîte pour la nuit : j’en choisis un dans 
une petite grotte que la mer, pendant les grandes ma- 
rées d’équinoxe, avait creusée sous ses falaises, puis 
je ramassai quelques brassées de varech desséché et 
je m’en fis un lit. Ce n’était pas un palais, mais cela 
valait mieux que les marais de Dol ; je m’endormis 
aussi tranquillement que dans une maison, et voya- 
geai toute la nuit sur ma frégate dans le pays des 
songes. Après un naufrage dans une île où les pains 
de six livres et les côtelettes pendaïent aux branches 
des arbres comme des pommes aux pommiers, j'étais 
nommé roi par les sauvages ; maman me rejoignait ; 
elle devenait reine ; et quand nous buvions du bon 
cidre doux, nos sujets criaient : « Le roi boit, la reine 
boit! » ; 

Ce fut la faim qui me réveilla avant le jour, une 
faim qui me tiraillait l’estomac et m’affadissait le 
cœur. Il me fallut attendre cependant que la marée 
baissât pour ramasser ma provision de moules : maïs 
plus j’en mangeai, plus j’eus faim. Je commençai à 
me dire qu’un morceau de pain avec les moules serait 
une très bonne chose. Mais comment me procurer du 
pain? : 

Je démontai la mâture de mon navire, je remis la 
voile dans ma poche, et j’abandonnai mon gite; 
comme tout bon voyageur doit le faire, je lui donnai 
un nom avant de le quitter : « la grotte du Roi ». 

Tout en cheminant le long des falaises, l’idée du 
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morceau de pain me revint d’une façon gênante, et 
il arriva un moment où elle fut tout à fait exigeante : 
ce fut dans cet état que j’approchai d’un village qui 
s’étalait en amphithéâtre au bord de la mer ; je me 
décidai à le traverser, espérant bien n’y rencontrer 
personne de ma connaissance. Arrivé à la place au- 
près de l’église, je ne pus résister à la tentation de 
m’arrêter devant la boutique d’un boulanger. I avait 
en montre des gros pains dorés, et par la porte s’échap- 
pait une bonne odeur de farine et de galette. J’étais 
en admiration devant ce spectacle, me demandant si 
laimant de mes yeux ne serait pas assez fort pour 
soulever les pains de lPétalage et les amener jusqu’à 
ma bouche, lorsqu’il se fit un grand bruit derrière 
moi sur la place ; un tapage de sabots, une confusion 
de cris ;: les enfants sortaient de l’école. 

Avec ma frégate sous un bras, mon paquet à la 
main, mes souliers poussiéreux, mes cheveux hérissés 
sous ma casquette, je devais avoir l’air d’un drôle de 
petit bonhomme, — toujours est-il qu’ils m’entourè- 
rent aussitôt qu’ils m’aperçurent. Les premiers arrivés 
appelèrent les retardataires, et j’eus bientôt autour de 
moi un cercle d’enfants qui m’examinaient comme 
une bête curieuse. 

Ma frégate, ou plutôt le morceau de bois que j’ho- 
norais de ce nom, paraissait les étonner beaucoup. Ils 
s’interrogeaient entre eux : 

« Hé! Joseph, qu’est-ce donc qu’il a sous le bras? 

— Tu ne vois pas que c’est une planche? | 
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— Non, c’est une musique. 

— Une musique, bêta! il n’a pas de marmotte. » 

Pas de marmotte? Ils me prenaient donc pour un 
Savoyard. Ma fierté en fut blessée. 

« C’est une frégate, » dis-je avec dignité: et en 
même temps je fis quelques pas pour sortir du cercle 
qui s'était resserré, 

« Une frégatel — Est-il bête! — regarde donc ce 
marin, » , 

Je fus abasourdi par tous ces cris; tous riaient en 
dansant autour de moi. 

Je voulus passer à travers la bande, maïs je sentis 
que, par-derrière, un gamin, le plus hardi d’entre eux, 
me tirait ma frégate. En même temps, ma casquette 
me fut enlevée par un autre, et je la vis bientôt tour- 
noyer dans les airs. 

Ma casquette, ma belle casquette des fêtes! je bous- 
culai les lus proches, pour courir après, je la saisis 
au vol, et, l’enfonçant sur ma tête, je revins le poing 
serré, décidé à me venger. 

Mais à ce moment un carillon éclata dans le clo- 
cher; et tous les enfants s’élancèrent vers le porche, 
m'entrainant avec eux et criant : 

« V’là le baptême! » 

Le parrain et la marraine sortaient de lPéglise; à 
peine en eurent-ils dépassé le seuil, que le parrain, qui 
était un beau monsieur, fouilla dans un grand sac 
qu’un domestique portait derrière lui, et nous jeta une 
poignée de dragées. Il y eut une première bousculade 
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parmi les enfants; mais avant qu’ils fussent relevés, 
le parrain recommença sa distribution. Cette fois il 
n'avait pas jeté que des bonbons; sur le pavé de la 
place on entendit rebondir et rouler de gros sous. J’en 
vis un venir de mon côté, je sautai dessus. Pendant 
que j'étais baissé, une nouvelle distribution eut lieu, 
et j’eus la chance d’attraper une pièce de dix sous. 
Quoiqu'’elle fût restée bien peu de temps à terre, d’au- 

-tres que moi l’avaient vue; furieux de ce qu’elle leur 
échappait, ils se précipitèrent sur moi en criant : 

‘« Il n’est pas du pays! ce n’est pas juste. » 

On me marcha sur les mains pour me faire lâcher 
prise; je serrai plus fort. Heureusement le parrain 
n'avait pas vidé son sac, et les enfants m’abandonnè- 
rent pour courir après de nouvelles distributions. 

__ J'avais douze sous; j’entrai chez le boulanger et me 
fis couper une livre de pain; jamais musique ne m'a 
paru aussi douce que celle que fit la croûte en se cas- 
sant sous le couteau; tout en mordant à pleines dents 
à même ma miche, je me hâtai de sortir du village : 
mes idées de vengeance s'étaient évanouies et je ne 
demandais qu’à échapper à mes ennemis. 

Je marchai encore environ deux heures, jusqu’à un 
vieux corps de garde de douaniers abandonné, où je 
résolus de passer la nuit. J’avais souvent entendu dire 
que les richesses ôtent le sommeil; cela se réalisa pour 
moi. Avec quelques brassées de trèfle sec je m'étais 
fait un lit excellent; j’y dormis fort mal, tourmenté 
de savoir ce que j'allais faire de mon argent. La livre 
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de pain que je m'étais payée pour mon souper m'avait 
coûté trois sous; de ma fortune il me restait donc. en- 
core neuf sous. Fallait-il vivre troïs jours avec mon 
petit trésor, ou bien ne valait-il pas mieux l’employer 
à acheter quelques objets qui pouvaient me donner la 
nourriture pendant tout mon voyage? Ce fut la double 
question qui me troubla toute la nuit. Si la veille 
j'avais eu un vase pour faire cuire ma pêche, je n’au- 
rais pas souffert de la faim, j'aurais mangé des crabes, 
des étrilles, des tourteaux; et si j'avais eu un filet 
grand seulement comme la moitié de mon mouchoir, 
j'aurais pris dans les flaques autant de crevettes que 
J'aurais voulu. 

Enfin, le matin, je décidai qu’au premier village qui 
se trouverait sur mon chemin, j’achèterais une boîte 
d’allumettes d’un sou, de la ficelle pour trois sous, et 
avec le reste une casserole en fer-blanc pour faire 
cuire ma pêche. Je dois dire cependant que ce qui me 
fit arrêter à ce sage parti, ce ne fut pas précisément la 
sagesse, maïs surtout le désir d’avoir de la ficelle. Déci- 
dément, l’osier ne valait rien pour faire des haubans, 
à ma frégate; avec trois sous de ficelle je pourrais très 
bien la gréer, et le surplus me suffirait pour un filet. 

Je commençai donc par acheter la ficelle, puis les 
allumettes; mais pour la casserole il se présenta une 
difficulté que je n’avais pas prévue : la moins chère 
coûtait quinze sous. Heureusement, j’en aperçus une 
dans un coïn, si bossuée qu’elle était jetée là assuré- 
ment comme ne méritant aucune réparation. Je de- 
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mandai si elle était à vendre : et la marchande, par 
complaisance, me dit-elle, consentit à me la donner 
pour cinq sous. 

Ce jour-là je fis encore moins de chemin que je n’en 
avais fait la veille, car aussitôt que j’eus trouvé une 
place convenable, je passai mon temps à fabriquer 
une aiguille et un moule en bois, et ensuite un petit 
filet. Habitué à ce travail dès que j'avais su remuer les 
doigts, ce fut pour moi un jeu. À mon dîner j’eus le 
plaisir de manger des crevettes prises avec mon filet, 
et cuites à l’eau de mer dans ma casserole, sur un peu 
de bois ramassé çà et là dans les haies, 

Mais tous les bonheurs ne viennent pas à la fois : 
j'avais établi ma cuisine sur la plage, au pied d’une 
falaise, et la fumée s'élevait au-dessus en petits tour- 
billons. Cela attira l’attention d’un douanier, je le vis 
se pencher au bord de la falaise pour examiner d’où 
venait ce feu. Si ce douanier allait me demander ce 
que je faisais là, m’arrêter? La peur me prit; pour 
lui échapper, au lieu de continuer à côtoyer la mer, je 
m’enfonçai dans les terres par le premier chemin que 
je croisai. 

Si je n'avais pas les douaniers à craindre dans les 
champs, par contre je n’avais pas leurs huttes pour 
nrabriter; il fallait coucher en plein champ; et ce 
qu’il y avait de plus fâcheux, c’est que je n’apercevais 
pas un seul bouquet d’arbres; au loin seulement quel-: 
ques meules de foin qui faisaient des points noirs sur 
le couchant empourpré. C'était une nuit à passer 
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comme dans les marais de Dol. Elle fut moins mau- 
vaise. Des fourches étaient restées sur le champ: je 
m'en fis une sorte de toit portant contre une meule: 
par-dessus et à l’entour j’entassai quelques paquets de 
Juzerne, et je fus ainsi très bien abrité contre le froid 
dans une sorte de nid parfumé. La crainte d’être sur- 
pris là par les faneurs m'en fit partir dès que la frai- 
cheur du petit jour et les cris des oiseaux m’eurent 
éveillé. 

Ce n’était pas mon appétit, vous le pensez bien, qui 
fixait l'heure de mes repas, mais la marée; je ne pou- 
vais déjeuner ou dîner que lorsqu'elle était basse et 
que j'avais pêché : or, comme ñ était pleine mer vers 
huit heures, je ne pus pas manger avant midi, et en- 
‘core je fus forcé de me contenter de crabes que j'at- 
trapai aussitôt que le sable commença à se découvrir 
un peu. Aussi, pour ne pas être exposé désormais à 
une pareille abstinence, je résolus d’avoir toujours 
des provisions d'avance, et, mon repas fini, je me mis 
à pêcher des crevettes. J’en pris une grande quantité 
de cette espèce que vous appelez à Paris du bouquet, 
et aussi trois plies assez belles, et une sole. 

Comme je m’en revenais vers la falaise cherchant 
va endroit où je pourrais faire cuire ma pêche, je ren- 
contrai une dame qui promenait deux petites filles et 
leur apprenait, avec une pelle de Dee à chercher des 
coquilles dans le sable. 

« Eh bien, me dit-elle en n'’arrêtant, avez-vous fait 
bonne pêche, mon garçon? » 
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Elle avait de beaux cheveux blancs ; sa voix était 
presque caressante. C’était depuis quatre jours la pre- 
mière parole d'intérêt qu’on m’adressait : les petites 
filles étaient blondes et très jolies ; je n’eus pas peur 
et ne me sauvai pas. 

« Oui, Madame, dis-je ; et j’ouvris mon filet dans 
lequel le bouquet grouillait. 

— Voulez-vous me vendre votre pêche? Combien en 
voulez-vous ? 

— Dix sous, répondis-je à tout hasard. 

-— Dix sous! le bouquet à lui tout seul en vaut au 
moins quarante ; vous ne connaissez pas le prix de 
votre marchandise, mon enfant. Vous n'êtes donc pas 
pécheur? 

— Non, Madame. 

— Eh bien, faites-moi lamitié d’accepter en 
. échange de ce bouquet cette pièce de quarante sous, 
et pour votre poisson une autre. » 

Et elle me mit quatre francs dans la main, tandis 
qu’une des petites filles versait mon bouquet dans son 
. panier et que l’autre me prenait mon poisson enfilé 
dans une ficelle. 

Quatre francs! A peine mes —_ eurent-elles 
le dos tourné que je me mis. à exécuter une danse 
folle sur le sable. Quatre francs! 

A un quart de lieue à peine se trouvaient les maïi- 
sons d’un village. Je me dirigeai dessus, décidé à ache- 
ter un pain de deux livres. Je n’avais plus peur du 
tout des géndarmes, des douaniers ou des gardes 


ROMAIN KALBRIS :97 


DL OT TT 


TS 
—— + = + 7 


J'AVAIS ÉTABLI MA CUISINE SUR LA PLAGE. 


HECTOR MALOT. ROMAIN KALBRIS. 4 


9% . ROMAIN KALBRIS 

champêtres; si j’en rencontrais un qui me demandât 
quelque chose, je lui montrerais mes quatre francs : 
- € Laissez-moi passer, vous voyez bien que je suis 
riche. » 

Je ne rencontraï ni gendarme ni douanier, maïs en 
revanche je ne rencontrai pas non plus de boulanger. 
Je parcourus deux fois l’unique rue du village : un 
café, un épicier, une auberge, pas de boulanger. 

I m'en fallait cependant, du pain ; et ce n’était pas 
en entendant mes deux pièces sonner dans ma poche 
que je pouvais me résigner à m’en passer. Je n’avais 
plus ma timidité des jours précédents ; la maîtresse 
de lauberge était sur le seuil de sa porte, j’osai lui 
demander où demeurait le boulanger. 

< Il n’y en a pas ici, me dit-elle. 

— Alors, Madame, est-ce que vous voulez bien me 
vendre une livre de pain? 

— Nous ne vendons pas de pain, mais je peux bien 
vous donner à diner si vous avez faim. » 

Par la porte ouverte, il m’arrivait une odeur de 
choux, et j’entendais la marmite bouillir sur le feu. 
Ma faim ne put y résister. 

« Combien pour dîner? 

— Pour une soupe, du lard avec des choux et du 
pain, trente sous, le cidre compris. » 

C'était terriblement cher, mais elle m’eût dit __— 
francs que je serais entré tout de même, Elle me plaça 
dans une petite salle basse, et elle apporta sur la table 
une miche de pain qui pesait bien trois livres. 
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Ce fut cette miche qui me perdit. Le lard était gras ; 
au lieu de le manger à la fourchette, je l’étalai sur le 
pain et j'en fis des sandwiches, dont Pépaisseur était à 
mes yeux la principale qualité. Un premier morceau 
fut englouti, puis un second, puis un troisième. C’était 
si bon! La miche avait singulièrement diminué. J’en 
coupai un quatrième morceau, énorme celui-là, me 
disant que ce serait le dernier. Mais lorsqu'il fut fini, 
il me restait encore un peu de lard : je retournai à 
la miche et n’en laissai finalement qu’une tranche 
bien mince. Après tout c'était une occasion unique, il 
fallait en profiter. 

Je croyais être seul dans la salle; mais un bruit 
confus, quelque chose comme des rires et des paroles 
étouffées, me fit tourner la tête vers la porte; der- 
rière le vitrage dont le rideau était relevé, l’auber- 
giste, son mari et une servante me regardaient en 
riant. Jamais je n’ai éprouvé pareïlle confusion. Ils . 
entrèrent dans la salle. 

« Monsieur a-t-il bien dîné? » me demanda Faute 
giste : et leurs rires recommencèrent. 

J'avais hâte de me sauver; j'offris ma pièce de 
quarante sous. 

« C'était trente sous pour un homme, me dit l’auber- 
giste ; pour un ogre c’est quarante, mon garçon; » et 
elle ne me rendit pas la monnaie. J’avais franchi la 
porte lorsqu'elle me rappela. 

« Prenez garde d’éclater, n'est-ce pas? ne marchez 
pas trop vite, ce sera prudent. » 
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Malgré cette recommandation, je me sauvai comme 
un voleur, et ce fut seulement à une certaine distance 
que je ralentis le pas. 

J'étais honteux d’avoir fait cette grosse dépense en 
un seul repas, mais physiquement, je m’en trouvais 
très bien ; depuis que j'étais en route, je ne m'étais 
jamais senti tant de courage. 

Bien dîné, quarante sous en poche : le monde, en 
somme, était encore à moi. Je me décidai à abandon- 
ner le bord de la mer et à prendre l'itinéraire que je 
n'étais d’abord tracé, à travers le Calvados. 

Seulement une difficulté se dressait devant moi. Où 
étais-je? Je me rappelais très bien la configuration du 
département de la Manche, et je savais que, comme il 
fait une pointe dans la mer, il fallait, puisque je ne 
voulais plus suivre le littoral, me diriger vers l'Est; 
mais la route que j'allais prendre me conduirait-elle 
à Isigny ou bien à Vire? A Isigny je retrouvais la côte, 
c’est-à-dire la pêche ; à Vire, je serais au milieu des 
terres, sans espoir de pouvoir renouveler mes provi- 
sions de bouche, dès que mes quarante sous seraient 
dépensés. 

La question était des plus graves. 

Après avoir longtemps balancé, je me décidai à ten- 
ter l'aventure, et, la première route que je trouvai, je 
la pris en tournant le dos à la mer ; mon espoir était 
dans les bornes kilométriques. Je ne tardai pas à en 
apercevoir une; on lisait dessus : € Quetteville : 
3 kilomètres. » C'était trois kilomètres à faire : à Quet- 
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teville, je serais fixé. A l’entrée de Quetteville, je trou- 
vai à l’angle d’un mur une inscription écrite en lettres 
blanches sur un fond bleu, et portant : « Route dépar- 
tementale n° 9, de Quetteville à la Galianière, 5 kilo- 
mètres. » Comme je ne me souvenais pas d’avoir vu 
ces deux noms sur la carte, je restai fort embarrassé, 
Où étais-je? perdu! 

Je traversai le village, puis quand je fus assez éloi- 
gné pour ne pas craindre les curieux, je m’assis sur 
les marches d’un beau calvaire en granit qui se trou- 
vait là. Il était construit au carrefour de quatre rou- 
tes, au point le plus élevé d’un mamelon, et tout au- 
tour la vue s’étendait sur de grandes plaines boisées, 
au milieu desquelles se dressait çà et là un clocher 
en pierre ; derrière, la ligne blanche de la mer qui se 
confondait avec le ciel. Je marchais depuis le matin ; 
le soleil et la chaleur furent les plus forts; m’étant ac- 
coudé sur une marche pour réfléchir plus tranquille- 
ment, je m’endormis. 

Quand je m’éveillai, je sentis deux yeux fixés sur 
les miens ; en même temps j’entendis une voix qui 
me disait : 

« Ne bouge pas. » 

Naturellement je n’eus garde d’obéir, et, me levant, 
je regardaiï autour de moi comment je pourrais me 
sauver. 

La voix qui, aux premières paroles, était assez 
douce, prit un accent d’impatience. 

« Ne bouge donc pas, gamin, tu fais bien dans le 
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paysage ; si tu veux reprendre ta position, et si tu la 
gardes, je te donne dix sous. » 

Je me rassis ; celui qui me parlait ainsi n’avait pas 
Vair de vouloir m’arrêter. C'était un grand jeune 
homme coïffé d’un chapeau de feutre mou et vêtu 
d’un costume de velours gris : assis sur un tas de cail- 
loux, il avait un carton posé sur ses genoux. Je com- 
pris qu’il dessinait mon portrait ou plus exactement 
celui du site et du calvaire, puisqu'il avait dit que je 
faisais bien dans le paysage. 

« Tu n’as pas besoin de fermer les yeux, me dit-il 
quand j’eus repris ma position, ni la bouche ; com: 
ment nommes-tu ce lieu-ci? 

— Je ne sais pas. 

— Tu n'es donc pas du pays? Tu n'es pas cepen- 
dant rétameur de casseroles, n’est-ce pas? » 

Je ne pus m'empêcher de rire. 

« Veux-tu bien ne pas rire! Si tu n’es pas rétameur, 
qu'est-ce que c’est que cette batterie de cuisine que 
tu portes sur ton dos? » 

Les questions commençaient déjà ; mais ce mon- 
sieur avait l’air d’être le meilleur homme du monde, 
je me sentais attiré vers lui, je n’eus pas peur de ré- 
pondre. Je lui dis la vérité : j’allais au Havre ; cette 
casserole me servait à faire cuire ma pêche ; j'étais 
depuis huit jours en route ; j'avais quarante sous dans 
ma poche. | 

«< Et tu n’as pas peur d’être assassiné en me con- 
fiant que tu portes une pareille somme sur toi : tu es 
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un rude gaillard. Ah çà! tu ne crois donc pas aux bri- 
gands? » 

Je me mis encore à rire. 

Tout en dessinant, il continua de m'interroger, et 
insensiblement j'en vins à lui dire comment j'avais 
vécu depuis que j'étais en voyage. 

< Eh bien, mon garçon, tu peux te vanter d’être une 
curiosité ; tu as débuté par faire une sottise, c’est vrai, 
mais enfin tu t’en es bien tiré. J’aime les garçons de 
ton espèce. Veux-tu que nous soyons amis? voici ce 
que je te propose. Moi aussi, je vais au Havre, mais 
sans me presser ; je n’y serai peut-être que dans un 
mois, cela dépendra des pays que je traverserai : s'ils 
me plaisent, je m’arrêterai pour travailler ; s’ils ne 
me disent rien, je passerai outre. Veux-tu venir avec 
moi? tu porteras mon sac qui est là, je te donnerai la 
nourriture et le logement. » 

Le lendemain, je lui avais conté mon histoire, telle 
que vous venez de l'entendre. 

< Tu fais ce que tu veux, dit-il, das j'eus ter- 
miné mon récit, et quoique tu sois bien jeune, tu en as 
peut-être le droit, après la vie que tu as menée auprès 
de ton oncle. Mais il y a un droit que tu n’as pas, c’est 
de désoler ta maman. Depuis huit jours que ton oncle 
a dû lui annoncer ta fuite, sais-tu par quels chagrins, 
par quelles angoisses elle a passé? Elle te croit mort, 
sans doute. Tu vas donc prendre dans mon sac ce qu’il 
faut pour écrire, et pendant que je ferai un croquis de 
ce moulin, tu écriras à ta mère tout ce que tu viens de 
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me raconter : comment tu as quitté ton oncle, et pour- 
quoi, et tout ce que tu as fait depuis ton départ. Tu 
mettras aussi que tu as par hasard — tu mettras, oui, 
tu peux mettre un heureux hasard — que tu as ren- 
contré un peintre qui se nomme Lucien Hardel, lequel 
peintre te conduira au Havre et te recomniandera à 
un de ses amis qui est armateur, pour que tu sois em- 
barqué sur un navire faisant une bonne traversée. 
Quand tu auras fini ta lettre, tu verras comme tu auras 
le cœur plus léger. » 

M. Lucien Hardel avait raison. J’écrivis à ma mère 
une letire que je couvris de larmes, mais la chose 
faite, je me sentis plus en repos avec ma conscience. 

Ce furent les belles journées de mes voyages, celles 
que je passai avec Lucien Hardel. 

Nous allions droit devant nous sans itinéraire tracé, 
nous arrêtant quelquefois tout un jour devant un ar- 
bre ou un site qu’il dessinait, marchant quelquefois 
tout. un jour sans nous arrêter. Je portais son sac de 
voyage qui n’était pas bien lourd et qui se bouclait 
sur le dos comme un sac de soldat ; encore bien sou- 
vent me le prenait-il en chemin, et voulait-il le porter 
lui-même, pour me laisser reposer. J'étais chargé 
d’acheter-chaque matin les provisions : du pain, des 
œufs durs, un morceau de jambon, et de faire remplir 
une gourde d’eau-de-vie que nous mélangions à l’eau. 
Nous déjeunions sur la grande route au pied d’un ar- 
bre,.où cela se trouvait; et, le soir, nous soupions 
dans une auberge. Ce n’était plus un repas de cre- 
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vettes, de crabes, mais de bonnes soupes chaudes ; ce 
n’était plus du foin pour matelas, mais de bons draps 
blancs, dans lesquels on se couchait déshabillé. 

Il avait été surpris de ne pas trouver en moi tout à 
fait un paysan; ce que j’avais appris auprès de M. de 
Bihorel l’étonnait souvent : j’en savais plus long que 
lui sur les arbres, sur le nom des insectes, des herbes, 
sur ce monde des infiniment petits que bien peu de 
gens connaissent. 

En allant ainsi tout droit devant nous au hasard de 
la route, nous étions arrivés aux environs de Mortain ; 
ce n’était guère la direction du Havre, maïs je ne m’en 

_préoccupais pas: certain d’y arriver et de pouvoir 
m’embarquer sur un des nombreux paquebots qui font 
les voyages du Brésil, il m’importait peu de gagner du 
temps ou d’en perdre. 

Le pays de Mortain est assurément le canton, je ne 
dirai pas le plus normand, mais le plus pittoresque 
de la Normandie. Des bois de sapins, des éboulements 
de rochers, des collines escarpées, des gorges sombres; 
partout des eaux écumeuses courant sous les arbres, 
ou tombant en cascades; enfin une verdure d’une in- 
tensité et d’une fraîcheur merveilleuses en font un 
séjour cher aux peintres, qui y trouvent à chaque pas 
des sujets d'étude et des tableaux tout composés. 

: Sans nous fixer nulle part, nous tournions, dans un 
cercle dont Mortain était le centre, et dont la ligne 
extrême allait jusqu’à Domfront, Sourdeval, Saint- 
Hilaire-du-Harcouet et le Teilleul. Pendant que Lu- 
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cien Hardel travaillait, je pêchais des truites, ou bien 
j'attrapais des écrevisses dans les trous pour notre 
souper. | 

J'étais trop heureux, cela ne pouvait pas durer, sans 

quoi ce qui devait être expiation eût été récompense. 
_ ÜUn matin que nous étions chacun de notre côté, 
livrés à nos occupations, nous vîimes venir à nous un 
gendarme. De loin, il avait une tournure assez grotes- 
que, et bien certainement il n’avaït pas été enrôlé pour 
l'élégance ou la dignité de sa taille. 

Très sensible à ce qui dans les hommes ou dans les 
choses prêtait à la charge, Lucien Hardel me dit de 
le regarder ; en même temps, sur la marge de l'étude 
à laquelle il travaillait, il esquissa à grands traits la 
tête du gendarme. 

Celui-ci s’était rapproché et, en voyant que nous 
l’examinions, il avait assuré son chapeau sur ses che- 
veux fauves, tiré en avant la buffleterie de son sabre 
ét ralenti le pas en se dandinant noblement. 

Le crayon sur le papier avait suivi ses mouvements, 
et il en était résulté une caricature qui me faisait rire 
de bon cœur. Cela ne plut point au gendarme, qui 
s'avança vers NOUS : 

« Pardon, excuse, dit-il, vous m’avez assez dévisagé; 
conséquemment, je voudrais voir votre signalement. 

— Eh bien, gendarme, dit Lucien Hardel, en pla- 
çant le dessin dans son carton, ne vous gênez pas; je 
vous ai regardé ; quand:vous m’aurez regardé à votre 
tour, nous serons quittes. 
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— Point de propos, vous comprenez bien que c’est 
voire passeport que je réclame : c’est mon devoir et 
ma fonction de vous le demander, puisque vous êtes 
vaguant sur la grande route. » 

Sans répondre au gendarme, Lucien Hardel se 
tourna vers moi : 

« Romain, prends donc dans le sac mon passeport : 
là, dans le compartiment du tabac, et présente-le poli- 
ment à Monsieur. » Puis, s'adressant au gendarme : 

« Je voudrais, par respect pour vos fonctions, vous 
le faire présenter sur un plat d’argent ; mais en 
voyage, vous savez, on n’a pas ce qu’on veut ; c’est 
même précisément pour cela que Romain n’a pas de 
gants; mais comme vous n’en avez pas non plus, une 
fois encore nous serons quittes. » : 

Le gendarme comprit que ce discours si poli, qu’il 
avait tout d’abord écouté avec une sorte de béatitude, 
était une moquerie ; il rougit, se mordit les lèvres, 
enfonça son chapeau sur sa tête, puis pour se donner 
une contenance, il se mit à dire : 

« Nous, etc., invitons les autorités civiles et militai- 
res à laisser passer et librement circuler le sieur... 
hum, hum, le sieur... Har….., le sieur Hardel, Lu. 
Luci.. Lucien, profession de. de. de. » 

Ici, il resta longtemps embarrassé, puis tout à coup 
comme s’il prenait son courage : «… profession de 
pe. de pei. peitre passagiste. > 

Puis il murmura encore Es mots entre ses lè- 
vres, et me remettant le passeport : 
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« C’est bien! » dit-il avec majesté. 

Comme il allait nous tourner le dos, empressé sans 
doute de mettre fin à une conversation qui le gênait, 
Lucien Hardel, mal inspiré, l’arrêta : 

< Pardon, Monsieur, vous avez passé l'essentiel dans 
mon passeport, la chose seule pour laquelle j’ai payé 
” deux francs sans murmurer. 

— Comme quoi? 

— Comme quoi que vous me devez aide et protec- 
tion. 

— Eh bien? 

— Eh-bien, voudriez-vous me faire savoir en quelle 
qualité je suis autorisé à vaguer sur la grande route? 

— En la qualité que dit votre passeport. 

— Alors, en qualité de. peitre passagiste. 

— Sans doute, puisque c’est votre profession. 

— S'il vous plaît, encore, pourriez-vous me dire ce 
qui-m'’est permis et ce qui m'est défendu? 

:— Ah çà! est-ce que c’est à moi de vous apprendre 
votre métier? 

— Mon métier, non, maïs celui de peitre passagiste; 
-voyons, comprenez-moi bien; pour la gendarmerie, 
je suis peitre passagiste? n'est-ce pas? le suis-je? 

— Heu! oui. 

— Bon, à deux lieues d’ici je rencontre un de vos 
confrères, il me demande mon passeport; précisé- 
ment je suis en train de faire quelque chose qui ne 
rentre pas dans ma profession de peitre passagiste, 
il m’arrête, 
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— Conséquemment. 

— Il faut que je sache ce qui m’est permis et ce qui 
nr'est défendu. » 

De grosses gouttes de sueur coulaient sur la fier 
rouge du pauvre gendarme; il voyait qu’on se mo- 
quait de lui, et il commençait à croire qu’il avait dû 
dire quelque sottise. À la fin la colère l’emporta. 

« Est-ce que vous allez longtemps comme ça moles- 
ter l'autorité, vous, avec votre grande barbe? Allons, 
point de propos; puisque votre profession n’est pas 
votre profession, ça n’est pas clair, et puisque ça n’est 
pas clair, je vous arrête; suivez-moi chez le maire, 
vous vous expliquerez avec lui. Et celui-là, — il me 
montra du doigt, — qui n’est pas sur le passeport, on 
verra qui il est. Obtempérez. 

— Alors c’est en qualité de peitre passagiste que 
vous m'arrêtez? 

— Je vous arrête parce que je vous arrête; est-ce 
que je vous dois des raisons? Allons, obtempérez, ou 
je vous appréhende. 

_— Eh bien, marchons; si M. le maire est dans votre 
genre, la journée sera complète; viens, Romain, et 
prends le sac. Gendarme! 

— Qu'est-ce qu’il y a? 

— Attachez-moi les mains et tirez votre sabre; puis- 
que je me paie une arrestation, je la veux de pre- 
mière classe. > 

J'étais bien éloigné de partager cette gaieté. Je trou- 
vais que Lucien Hardel aurait mieux fait de se taire. 
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« Et celui-là on verra qui il est, » avait dit le 
gendarme. Cette parole me retentissait dans les oreil- 
les. On allait chercher, trouver, et bien certainement 
me renvoyer à mon oncle. 

Lucien Hardel marchait en chantant: 


Le pauvre prisonnier 
Que l’on conduisait pendre. 


Le gendarme le suivait à longueur du bras et je 
venais ensuite à quatre ou cinq pas. Une demi-lieue 
à peu près nous séparait du village, et avant d’y arri- 

ver nous devions traverser un bois. Le hasard voulut 
que la route fût droite et qu’à ce moment on n’y vit 
venir personne. À peine nous füûmes-nous avancés 
d’une centaine de mètres dans le bois que, cédant à 
VFinspiration subite de mes terreurs, mon parti fut 
pris. Mieux valait m’exposer à tout, pensai-je, que 
d’être reconnu et reconduit à Dol. Je n’avais pas bou- 
clé le sac sur mes épaules, je le portais à la main; je 
ralentis insensiblement ma marche, puis, jetant le sac 
à terre, je franchis le fossé d’un bond. 

Au bruit que fit le sac en tombant, le gendarme se 
retourna ; déjà j'étais dans le bois. 

« Arrêtez! cria-t-il. 

— N’aie donc pas peur, me dit Lucien Hardel, nous 
allons rire un peu. » 

Je ne répondis que ceci: « Mon oncle! » et « adieu! » 

Et je me jetais à travers les cépées. Me poursuivait- 
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on, ne me poursuivait-on pas? je courais sans me re- 
tourner, droit devant moi, insensible aux branches 
qui me fouettaient la figure, aux épines qui me déchi-" 
raient. J’allais si follement que je ne vis pas qu’il y 
avait un vide; tout à coup je sentis la terre me man- 
quer sous les pieds, et je roulai au fond d’un grand 
trou; j’y restai étendu, non que je fusse blessé, mais 
j'étais sous un inextricable fourré d’herbes et de ronces 
si épaisses que je ne voyais pas le ciel. L'instinct de la 
bête fauve chassée par les chiens me gouvernait : rasé 
contre la terre, me faisant le plus petit possible, ne res- 
pirant pas, j’écoutai. Je n’entendis rien que les cris 
des oïseaux qui s’envolaient effrayés, et autour de 
moi le sable, qui, détaché par ma chute, coulait dou- 
cement grain à grain comme d’un immense sablier. 

Quand je fus bien certain qu’on ne me poursuivait 
pas, je pus réfléchir à ma position. 

Voici comment je raisonnai: Lucien Hardel consi- 
gné chez le maire, le gendarme allait prévenir ses ca- 
marades, et tous ensemble aussitôt se mettraient à 
ma recherche. Si je ne voulais pas être pris, il fallait 
donc partir immédiatement et gagner un peu d’a- 
vance. L'idée ne me vint même pas que chez le maire 
tout aurait pu s’arranger. Pour ne pas être repris par 
les gendarmes et reconduit à Dol, j’aurais, je crois, 
passé à travers le feu. Sans doute, je demandais par- 
don, dans mon cœur, à Lucien Hardel de l’avoir aban- 
donné; mais n’étaïent-ce pas ses charges saugrenues 
qui avaient rendu notre séparation nécessaire ? 


112 ROMAIN KALBRIS 


IX 


Deux heures après, j'atteignais les premières mai- 
sons de Sourdeval; mais de peur d’être remarqué, je 
ne traversai pas la ville, je la tournai vers les der- 
rières, de manière à rejoindre la route de Vire. 

La marche avait calmé mon exaltation, mais je 
n'étais pas rassuré sur les difficultés de mon voyage 
jusqu’à Honfleur; je n’avais plus ma casserole, mon 
petit paquet était resté à Mortain; ajoutez que je 
voyais des gendarmes partout; tout chapeau, même 
tout bonnet de coton qui se montrait au loin était aus- 
‘sitôt changé en tricorne par mon imagination inquiète. 
Je n’avais pas fait trois lieues que, déjà plus de dix 
fois, j'avais quitté la grande route pour me blottir 
dans les blés ou sous les ronces du fossé. En sautant 
un de ces fossés, il me sembla entendre un bruit clair 
dans ma poche, comme si des sous se choquaient : je 
me fouillai; c'était bien des sous, il y en avait six, et, 
ce qui valait bien mieux encore, deux pièces de qua- 
rante sous s’y trouvaient jointes : la veille j’avais 
acheté du tabac pour mon peintre, et c'était la mon- 
raie qu’on m'avait rendue sur cinq francs. Devais-je la 
garder? Mais comment la rendre? Je me promis de n°y 
pas manquer si jamais cela me devenait possible. 
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Le troisième jour, après avoir dépassé Harcourt, 
j'étais arrivé à une grande forêt qu’on nomme la forêt 
de Cinglais, et la chaleur, bien qu’il fût encore matin, 
y était si forte, si étouffante, que je ne pus pas atten- 
dre midi pour faire mon somme. Je m’enfonçai sous 
le bois, espérant trouver un peu de fraîcheur. Au plus 
épais du fourré, aussi bien que sur la grande route, 
l’air était embrasé; on n’entendait pas un. brüissement 
de feuille, pas un cri d'oiseau : partout un lourd si- 
lence, à croire que la fée de la Belle au hoïs dormant 
avait passé par là et touché de sa baguette le ciel, les 
animaux et les plantes; seuls, les insectes, les mou- 
cherons avaient échappé à ce repos universel; il y en 
avait qui fourmillaient dans les herbes, et, dans les 
rayons de la lumière qui glissaient obliquement sous 
les arbres, on voyait des essaims tourbillonner avec 
un sourd bourdonnement, comme si cette Lo 2 in- 
tense avait activé leur vie. 

A peine assis au pied d’un hêtre, je m’endormis, là 
tête posée sur mon bras. Je fus réveillé par une dou- 
leur vive au cou; j'y portai la main, et je pris une 
grosse fourmi fauve; en même temps, je sentis une 
autre piqûre à la jambe, puis une autre à la poitrine, 
puis une infinité d’autres dans toutes les parties du 
corps. Je me déshabillai vivement, et, ayant secoué 
mes vêtements, j'en fis tomber toute une fourmilière; : 
mais je ne fus pas pour cela guéri des piqûres que ces 
maudites bêtes m’avaient faites. Sans doute, elles 
avaient, comme certains moustiques, laissé un venin 
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dans la plaie, car je fus bientôt tourmenté par d’in- 
supportables démangeaisons. Naturellement, plus je 
me grattai, plus la douleur s’irrita; au bout d’une 
heure, j'avais les ongles teints de sang. 

11 me semblait que, si je pouvais sortir de cette 
forêt, je souffrirais moins; mais la route s’allongeait, 
s’allongeait, et toujours des arbres de chaque côté, 
toujours une température de fournaise. Enfin, du haut 
d’une côte, j’aperçus devant moi une petite rivière 
qui serpentait au milieu de bouquets d’arbres. En dix 
minutes, j’arrivai sur les bords et, en quelques secon- 
des, je fus déshabillé, et je me jetai à l’eau. 


Je serais resté là plusieurs heures, tant le froid de 
l'eau m'était agréable, si tout à coup je ne m'étais en- 
tendu interpeller par une voix partant précisément de 
l'endroit où j’avais laissé mes vêtements. 

& Ah! brigand, je te prends encore à te baigner là! 
eh bien, cette fois, tu viendras chercher tes habits à 
la mairie, » : 

Mes habits! mes habits à la maïiriel c’est-à-dire mes 
habits d’un côté et moi de l’autre, je n’en pouvais 
croire mes oreilles. 

Stupéfait, je regardai qui me parlait ainsi : c'était 
un petit homme gros et gras, qui, du bord du chemin, 
me montrait le poing; au milieu de sa poitrine, sur 
une blouse de laine grise, brillait une plaque jaune 
comme de l'or. 

Le petit homme ne perdait pas son temps. 
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Le fait suivait la menace. 

I se baïssa, fit un paquet de mes pauvres habits en 
les roulant pêle-mêle. 

Je me mis à crier : 

« Monsieur! Monsieur! 

— Bon, dit-il, à la mairie. » 

Je voulus sortir de l’eau, courir après lui, le sup- 
plier; la peur de la plaque jaune et le sentiment de 
ma nudité m’arrêtèrent : un garde champêtre! un 
homme qui a un sabre, qui peut vous mener en pri- 
son! Que dire d’ailleurs s’il m’interrogeait ? 

Son paquet était fait, il le mit sous son bras et de 
la maïn me menaçant encore : 

« Tu t’expliqueras à la ne » dit-il. 

Et il s’éloigna. 

Je gagnai tout honteux le bord et me cachai dans 
une touffe de roseaux : leurs longues feuilles flexibles 
se recourbèrent au-dessus de moi, et je me trouvai 
du moins à l’abri des regards et des recherches. 

Il ne me fallut pas de longues réflexions pour com- 
prendre tout le désagrément de ma position. Com- 
ment aller à la mairie chercher mes vêtements? Où 
est-elle d’ailleurs, cette mairie? Comment m’aventurer 
sans aucun vêtement sur la route et traverser des rues? 

C'était bien le cas d’imiter Robinson; mais, dans la 
réalité, on ne se tire pas si vite d’affaire que dans les 
livres. 

Cette fois je me crus perdu, je me sentis anéanti, 
sans volonté, sans forces, envahi tout entier par un 
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actablant désespoir. Je restai longtemps à pleurer; 
insensiblement le froid me prit, et je recommençai à 
grelotier. 

Cependant les heures s’écoulaient, sans qu'aucun 
moyen se présentât à mon esprit pour sortir de cette 
position. Le soleil commença à baisser. La nuit allait 
venir. Ce n’était plus une nuit à la belle étoile que 
j'avais à passer, sous une meule de foin, protégé par 
mes habits. Tout nu, sur cette petite langue de sable, 
que faire! Le courant, en fuyant toujours devant mes 
yeux, avait fini par me donner le vertige; je croyais 
voir déjà les bêtes immondes de la nuit. 

I n’y avait plus guère que pour une heure de soleil 
lorsque, sur la route, j’entendis un grand bruit de voi- 
‘ tures qui semblaient se suivre, puis tout à coup le 
bruit cessa : elles s’étaient arrêtées juste derrière moi. 
De ma cachette je ne pouvais voir sur la route; mais, 
à un cliquetis de chaînes et de ferrailles, je compris 
qu’on dételait des chevaux. Un grondement, un mu- 
gissement, un cri enfin que je ne connaissais pas, quel- 
que chose de plus nerveux que le hennissement du 
cheval, de plus formidable que le braiement de l’âne, 
éclata, et les oiseaux, déjà perchés dans les buissons, 
s’envolèrent avec des piaïllements; un gros rat se jeta 
dans mes jambes et se blottit au fond de son trou, 
dont j'obstruais l’entrée. 

Au bout de quelques minutes, il me sembla qu’on 
marchait dans la prairie au-dessus de moi : je ne me 
trompais pas. 
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« J'ai une poule, dit une voix. 

— Où l’as-tu prise? 

— Avec une pierre au bout de mon fouet, je l'ai 

enlevée sur la route comme un poisson dans l’eau; 
c’est les autres qui criaient! 

— Faut la faire cuire. 

— Si Cabriole nous voit, il nous la chipera et nous 
n’aurons que les os. » 

Ce dialogue n’était guère encourageant: mais pré- 
cisément pour cela il me donna une audace désespé- 
rée que je n’aurais pas eue avec des honnêtes gens. 

Je me cramponnai des deux mains à la berge et, 
passant ma tête à travers les tiges de houblon, je me 
haussai de manière à voir dans la prairie. 

Les deux interlocuteurs, qu’à leurs voix rauques et 
cassées j'avais pris pour des hommes, étaient des en- 
fants à peu près de mon âge. Cela m’enhardit tout à 
fait. Je me haussai un peu plus. Ma résolution était 
prise. 

« Si vous vouliez, » dis-je. 

Ils se retournèrent et restèrent un moment sans voir 
d’où partait cette voix, car ma tête seule émergeait du 
feuillage, et, surpris, effrayés aussi, ils ne savaient 
trop s’ils devaient s’avancer ou se sauver. 

« Ah! cette tête, dit lun en m’apercevant. 

— Un noyé, dit l’autre. 

— Imbécile! puisqu'il parle. » 

Au même instant, j’entendis du côté de la grande 
route une grosse voix qui criait : 
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« Allons! fainéants, voulez-vous bien arracher de 
l'herbe? » 

Je regardai, et à la file je vis trois longues voitures 
peintes en jaune et rouge : c'était une caravane de 
saltimbanques. 

« Cabriole! Cabriole! crièrent les deux enfants. 

— Eh bien! 

— Un sauvage, venez voir. Vrai. » 

Cabriole s’avança dans la prairie. 

. €« Où est-il ton sauvage? 

— Là, dans les feuilles. » 

Ils s’approchèrent tous les trois, et, en me regar- 
dant, ils éclatèrent de rire. 

« Quelle langue parle-t-il, ton sauvage? demanda 
celui qu’on appelait Cabriole. 

-— Le français, Monsieur, » dis-je en intervenant, 

Et je leur contai mon aventure, qui leur parut plus 
plaisante qu’à moi; ils riaient à se tordre. 

« La Bouillie, dit Cabriole en s’adressant à l’un des 
enfants, va lui chercher un pantalon et une blouse. » 

En moins de déux minutes, Ia Bouillie fut revenu; 
jé ne perdis pas de temps à m’habiller, je sautai sur 
la berge. 

« Maintenant, dit Cabriole, allons voir le patron. » 

Il me conduisit vers la première voiture, j’y montai 
par un escalier en planches. Autour d’un poêle, sur 
lequel mijotait un ragoût, j’aperçus un petit homme 
sec et ratatiné, et auprès de lui une femme si grande 
et si grosse qu’elle me fit peur. 
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Ït me fallut recommencer mon histoire, et les rires 
m’accompagnèrent de nouveau. 

« Ainsi, tu allais au Havre t’'embarquer? dit le petit 
homme. 

— Oui, Monsieur. 

—: Comment vas-tu me payer mon pantalon et ma 
blouse? » | 

Je restai un moment sans FÉpANdEe : puis, pre- 
nant tout mon courage : 

< Si vous voulez, je pourrai travailler avec vous. 

— Qu'est-ce que tu sais faire? Sais-fu te disloquer? 

— Non. 

— Sais-tu avaler un sabre? 

— Non. | 

— Sais-tu jouer de la trompette, du trombone, du 
tambour? 

— Non. 

— Ah çà, qu'est-ce qu’on t’a appris? me dit-il, ton 
éducation a été singulièrement négligée, mon garçon. 

— Triste acquisition; c’est bâti comme tout le 
monde, dit la grande femme en m’examinant des 
pieds à la tête, et ça parle de travailler dans la 
banque. » 

Elle haussa les épaules et détourna les yeux avec 
mépris. Ah! si j’avais été un monstre, si j’avais eu 
deux têtes ou trois bras. Mais bâti comme tout le 
monde, quelle honte! | F 

« Sais-tu soigner les chevaux? demanda le petil 
bonhomme, sans se laisser troubler. 
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.— Oui, Monsieur, j’essaierai. 

— Allons! c’est toujours ça! à partir d'aujourd'hui 
tu es engagé dans la ménagerie du comte de Lapo- 
lade, célèbre, j'ose le dire, autant par la beauté des 
animaux qu’elle renferme que par le courage de lil- 
lustre Diélette, notre fille, qui les a domptés. Suis Ca- 
briole, il te montrera ce qu’il y a à faire, et reviens 
dans une heure pour le souper. » 

Dans ma position, je n’avais pas le choix d’un état. 
Je ne pouvais me montrer difficile. J’acceptai comme 
un bienfait l'étrange ressource qui m'était offerte. 


X 


Me voici donc saltimbanque, ou, pour parler avec 
moins de vanité, domestique des chevaux de la cara- 
vane de M. le comte de Lapolade. 

Mon patron n’était point, comme on aurait le droit 
de le supposer, un comte de fantaisie; il avait des 
parchemins parfaitement authentiques qu’il exhibaït 
volontiers dans les grandes occasions et qui lui don- 
naïent le droit de porter ce titre. Après une vie trou- 
‘blée par tous les vices et toutes les passions, il en était 
descendu là. Pour mettre le comble à sa dégradation, 
il avait, dans une heure suprême de détresse, épousé 
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la grande femme qui m’avait si mal accueilli. Célèbre 
dans toutes les foires de l’Europe sous le nom de la 
forte Bordelaise, bien qu’elle fût Auvergnate de nais- 
sance, elle avait dans sa jeunesse la haute position de 
phénomène, c’est-à-dire de femme colosse. Une toile 
la représentait en robe rose, posant délicatement sur 
un tabouret sa jambe immense chaussée d’un bas 
blanc; une autre la montrait en spencer de velours 
bleu, un fleuret à la main, ayant pour adversaire un 
brigadier de carabiniers moins grand qu’elle, avec 
cette inscription en lettres d’or : « À vous, Monsieur 
le militaire. » 

Elle avait, à ce métier, gagné une assez belle somme 
qui avait tenté Lapolade. Celui-ci n’avait pour fortune 
que son talent d’aboyeur, maïs ce talent était remar- 
quable; personne, dans la banque, n’était de sa force 
pour faire à la porte un boniment irrésistible; sa ré- 
putation égalait celle de Mangin et de Turquetin. La 
forte Bordelaise et lui s’étaient associés, et ce beau 
couple avait acheté une ménagerie qui, pendant les 
premières années, avait rivalisé avec celle du célèbre 
Huguet de Massilia. Mais ce qui faisait la force de 
Lapolade faisait aussi sa faiblesse : sa bouche lui coû- 
tait cher, il était ivrogne et gourmand. 

Quelques animaux mal soignés, plus mal nourris, : 
étaient morts; d’autres avaient été vendus; et, au mo- 
ment de mon entrée dans la caravane, elle ne se com- 
posait que d’un vieux lion, de deux hyènes, d’un ser- 
pent, d’un cheval savant, qui le jour traînait la voi- 
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ture, et le soir disait qui était la personne la pus bête 
de la société. 


Au souper, je fis la connaissance du personnel khu- 
main : outre M. et Mme Lapoilade, il se composait de 
Cabriole, le pitre, de la Bouillie, du second enfant que 
j'avais déjà vu et qu’on appelait Filasse, de deux Alle- 
mands, l'un jouant de la clarinette, Hermann, l’autre 
du tambour, Carolus; enfin de l’illustre Diélette, qui 
était une petite fille de onze à douze ans, à l’appa- 
rence frêle et nerveuse, avec des grands yeux d’un 
bleu de pervenche. 

Bien que simple domestique, je fus admis à la table 
de ces fameux personnages. 

Le mot fable n’est peut-être pas très exact pour dé- 
signer la chose sur laquelle le couvert était mis : 
c'était une longue et large caisse en bois blanc qui 
occupait le milieu de la voiture; elle servait à un tri- 
ple usage; dedans on serrait les costumes; dessus, à 
l'heure des repas, on posait les assiettes, la nuit un 
matelas qui était le lit de Diélette : autour de cette 
caisse, deux autres plus étroites étaient alignées; 
c’étaient des bancs pour la troupe, car seuls M. et 
Mme Lapolade avaient des chaïses. 

Ainsi meublé, ce premier compartiment de la voi- 
ture avait pourtant bon air, et beaucoup de logements 
parisiens n’ont pas une aussi grande salle à manger. 
Une porte vitrée à deux vantaux ouvrait sur la gale- 
rie extérieure, et, par deux petites fenêtres garnies 
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de rideaux rouges, drapés, on apercevait les arbres de 
la route. 

I1 me fallut recommencer le récit de mon histoire; 
ce que je fis en ne nommant toutefois ni ma mère, ni 
mon oncle, ni mon véritable pays. Quand j'arrivai à 
l'épisode du gendarme, Diélette déclara que j'étais un 
nigaud, et qu’à ma place elle se serait bien amusée : 
les deux musiciens approuvèrent cette crânerie, non 
en paroles, — ils ne parlaient jamais, — mais par 
trois éclats à l’unisson, de ce rire formidable qui n’ap- 
partient qu'aux Bavarois. 

Lorsque le souper fut terminé, il restait encore quel- 
ques lueurs lumineuses au ciel. 

« Allons, mes enfants, dit Lapolade, profitons du 
jour qui reste pour nous disioquer un peu; ne nous 
rouillons pas les muscles. » 

Et il se plaça sur la galerie extérieure de la voi- 
ture, où Diélette lui apporta sa pipe allumée, tandis 
que Filasse et la Bouillie descendaient sur l’herbe du 
chemin une petite boîte à couvercle. Alors Filasse défit 
sa blouse, et, après s’être étiré les bras et les jambes, 
après avoir secoué sa tête comme s’il voulait s’en dé- 
barrasser, il ôta le couvercle et se fourra dans la boîte 
où il disparut. Je fus émerveillé, car elle était si petite 
que je n’aurais pas osé y mettre un enfant d’un an. 

C'était le tour de la Bouillie; malgré tous ses efforts 
il ne put disparaître dans la boîte : du haut de sa 
galerie, Lapolade lui cingla sur les épaules un vigou- 
reux coup de fouet. 
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< Tu as encore trop mangé, due demain, je te ra- 
tionnerai. » 

Puis se tournant vers moi : 

« Allons! à toi, maintenant. » 

Je fis troïs ou quatre pas en arrière pour me mettre 
hors de la portée du fouet. 

.& Là-dedans? dis-je. 

— Pas encore, mon garçon, montre-nous biéuent 
ce que tu peux faire et saute-moi ce fossé-là. » 

Il était large et profond, le fossé; je sautais deux , 
pieds plus loin qu’il n’était nécessaire. 

Lapolade se montra très satisfait et déclara que je 
réussirais dans le trapèze. 


La première voiture était celle des patrons, la se- 
conde celle des bêtes: la troisième servait de dortoir 
à la troupe et de magasin pour les accessoires. Comme 
il n’y avait pas de lit pour moï dedans, on me donna 
deux bottes de paille, et je m’en fis un, dessous. 

__ Bien que cette couche fût meilleure que celle de 
mes nuits précédentes, je restai longtemps sans m’en- 
dormir. Les lumières s’éteignirent, les bruits cessè- 
rént; bientôt je n’entendis plus dans le calme profond 
du soir que le piétinement des chevaux, qui, attachés 
contre les voitures, tiraient sur leur longe pour pincer 
autour d’eux l’herbe poudreuse du chemin; de temps 
en temps, dans la ménagerie, j’entendais le souffle 
puissant du lion, soupirant plaintivement, comme si 
le silence et la chaleur de cette nuit d’été lui eussent 
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rappelé les solitudes africaines, et parfois aussi j’en- 
tendais sa queue battre impatiemment ses flancs, 
comme si une lueur de courage, surgissant dans sa 
volonté abrutie, lui eût parlé de révolte et de liberté. 

Il était dans une cage solidement fermée; moi j'étais 
en plein air. Un moment, je pensais à en profiter pour 
continuer ma route; mais ces vêtements donnés par 
Lapolade, il fallait les emporter. C’eût été les voler. 
Alors, dans ma conscience, je ratifiai l’engagement que 
j'avais pris de servir mon nouveau maître; après tout, 
il ne serait pas plus dur que mon oncle, et, le jour où 
je lui aurais payé en travail ce que je lui devais, je 
serais libre. 

La caravane allait À Falaise, à la foire de Guibray : 
ce fut là que, pour la première fois, je vis Diélette 
‘entrer dans la cage du lion et que j’entendis Lapolade 
faire son boniment. 

Les costumes avaient été tirés des coffres; Diélette, 
par-dessus son maillot, avait revêtu une robe d'argent 
pailletée d’or; sur sa tête était posée ‘une couronne de 
roses. Mes camarades Filasse et la Bouïillie étaient en 
diables rouges; les deux Allemands en lanciers polo- 
pais avec des plumets qui leur retombaient dans les 
yeux. Pour moi, on m'avait teint en nègre, les ‘bras 
jusqu’au coude, la tête jusqu’à la poitrine; je repré- 
sentais un esclave africain venu du désert avec le 
lion, et il m'était défendu de dire un seul mot de fran- 
çais. A toutes les interpellations, je devais me conten- 
ter de répondre par un sourire qui montrât mes dents, 
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Ma mère elle-même m'eñt vu sous ce déguisement 
qu’elle ne m’aurait pas reconnu. Cétait ce que Lapo- 
lade avait surtout voulu, n’étant pas bien certain que, 
dans la foule, ne se trouverait pas quelqu’un de mon 
pays. 

Depuis deux heures, nous faisions un vacarme à 
exaspérer un sourd; Cabriole avait fini sa parade, Dié- 
lette avait dansé un pas avec la Bouillie, lorsque La- 
polade parut sur l’estrade en costume de général. La 
foule que nous avions amusée était compacte; mes 
yeux étaient réellement éblouis par la blancheur des 
bonnets de coton qui coiffaïent toutes les têtes nor- 
mandes tendues vers nous. Le général fit un geste, la 
musique cessa. 

Alors se penchant vers moi et me tendant le cigare 
qu’il était en train de fumer : 

« Entretiens-le-moi, dit-il, pendant que je vais par- 
ler, » 

Je le regardais ébahi, lorsque je reçus par-derrière 
un coup de pied. 

« Est-il bête, ce moricaud-là! cria Cabriole; le pa- 
tron lui otfre un cigare et il fait la petite bouche. » 
- Le public daigna trouver cette plaisanterie fort. 
drôle, et il éclata de rire en applaudissant. 

Je n’avais jamais fumé; je ne savais même pas 
s’il fallait aspirer ou souffler, maïs ce n’était pas le 
moment d’entrer dans des explications : d’une main 
Cabriole me tirait le menton, de l’autre il me relevait 
le nez, et, dans ma bouche ouverte, Lapolade introdui- 
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sait subitement son cigare. Assurément mes grimaces 
étaient fort comiques, car les paysans se tenaient les _ 
côtes. 

Le général leva son chapeau empanaché; le silence 
se fit. 

« Vous voyez devant vous, dit-il, le célèbre Lapo- 
lade. — Qui ça, Lapolade? Ce charlatan en habit 
de général? — Lui-même. — Et pourquoi, vous de- 
mandez-vous, un homme si illustre s’habille-t-il 
d’une façon si ridicule? Pour vous plaire, mes sei- 
gneurs, et parce que, si vous êtes tous, pris en parti- 
culier, d’honnèêtes gens, réunis en public, vous pou- 
vez n'être que des imbéciles. » 

I1 y eut un mouvement de mauvaise humeur dans 
la foule et quelques murmures. 

Lapolade, sans perdre de son assurance, me prit 
son cigare, en aspira quelques bouffées, puis, à mon 
grand désespoir et à mon dégoût, me le remettant 
entre les lèvres : 

« Hé! là-bas! vous, Monsieur, continua-t-il, oui, 
l'homme au casque à mèche et au nez rouge, pour- 
quoi murmurez-vous? C’est parce que j'ai dit que 
chez vous vous étiez un honnête homme, et sur cette 
place un imbécile; eh bien, je vous fais mes excu- 
ses: chez vous, vous êtes un farceur, et sur cette 
place un malin. » 

La foule trépigna de joie, puis quand l'émotion 
fut un peu calmée, il reprit : 

€ Donc, si je n’étais pas déguisé en général, au 
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lieu d’être là tous devant moi le bouche ouverte, les 
yeux ronds comme des billes, à me regarder, vous 
passeriez votre chemin. 

« Mais je connais l'humanité, et sais par quelles 
sottises il faut la prendre. J'ai donc été chercher en 
Allemagne, ces deux musiciens illustres que vous 
voyez d'ici; j’ai engagé dans ma troupe le célèbre 
Filasse dont la gloire vous est assurément connue, 
la Bouillie que voici, et enfin le prodigieux Cabriole 
- dont je n’ai rien à dire puisque vous l’avez entendu. 
Alors vous vous arrêtez, votre curiosité est excitée, 
et vous vous demandez : « Qu’est-ce qu’il montre, 
celui-là? » 

« Allons, Messieurs les musiciens, un petit air de 

musique. » : . 
-. Cete parade, qu’il variait selon le pays et les audi- 
teurs, je pourrais vous la répéter mot pour mot, car 
je la retrouve encore entière dans ma mémoire. 
C’est inouîi comme certaines absurdités peuvent se 
graver dans un cerveau, alors même qu'il est si dif- 
ticile aux bonnes de s’y fixer. 

Cependant je n’entendis bien elairement ce jour- 
là que la première partie; la fumée du cigare 
m'avait tourné le cœur, et j'étais dans un véritable 
état d’hallucination et d’hébétement quand je passai 
dans la baraque. Suivant le rôle qui m'avait été attri- 
bué, je devais ouvrir les cages au moment où Diélette 
y entrerait. 

Ce fut à travers une 7. de brouillard que je la 
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vis venir à moi: d’une main elle tenait un fouet 
de lPautre elle envoyait des baisers au public. Dans 
leurs cages, les hyènes tournoyaient d’un pas lent et 
boiteux; dans la sienne, la tête appuyée sur les pat- 
tes, le lion semblait dormir. 

« Ouvre la porte, esclave, » dit-elle. 

Et elle entra. Le lion ne bougea pas. Alors, de ses 
deux petites mains, elle lui prit les deux oreilles et 
tira dessus de toutes ses forces pour lui soulever la 
tête. Il ne bougea pas. L’impatience la prit, et elle lui 
cingla un coup de fouet sur l’épaule. Comme s’il 
eût été poussé par un ressort, il se dressa sur ses deux 
pattes de derrière en poussant un rugissement si 
épouvantable, que je sentis mes jambes trembler; la 
peur s’ajoutant aux vapeurs qui me soulevaient Pes- 
tomac, à livresse du tabac qui faisait tout tournoyer 
en moi et autour de moi, le cœur me marqua tout à 
fait, et je tombai à terre. 

C'était un homme habile que Lapolade et qui savait 
profiter des moindres incidents. 

« Voyez quelle est la férocité de cette bête, s’écria- 
t-il, son rugissement seul fait évanouir les enfants 
de son pays. » 

Mon malaise était si évident pour tout le monde 
que le public, bien certain que ce n’était pas là une 
scène préparée à l’avance, éclata en longs applau- 
dissements, tandis que Cabriole m’emportait dans ses 
bras pour aller me jeter comme un paquet de har- 
des derrière la baraque. 
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Pendant toute la représentation, je restai là, hor- 
riblement malade, incapable de faire un mouvement, 
sensible cependant à ce qui se passait autour de moi, 
aux rugissements du lion, aux cris des hyènes, aux 
bravos du public. 

Puis j’entendis le piétinement de la foule qui sor- 
tait, et, quelques instants après, je me sentis tiré par 
le bras. C'était Diélette; elle tenait à la main un 
verre. 

< Tiens, bois ça, dit-elle, c’est de l’eau sucrée; es-tu 
bête d’avoir eu peur pour moi, mais c’est égal, tu es 
‘un bon garçon. » 

C'était la première parole qu’elle m’adressait de- 
puis mon entrée dans la troupe; cette marque de 
sympathie me fit du bien; il me sembla que j'étais 
moins seul; Filasse et la Bouillie s'étaient associés 
pour me jouer tous les mauvais tours de leur sac, 
et j'étais heureux de rencontrer une camarade. 

Le lendemain je voulus la remercier; elle me 
tourna le dos sans m’écouter, et elle ne m’adressa 
plus une seule parole ni un seul regard. Il fallut 
en revenir de mes idées d’amitié; alors, comme je 
commençais à en avoir assez de cette vie où les coups 
de pied pleuvaient, et comme je commençais à trou- 
ver qu’à soigner des chevaux, à nettoyer les cages des 
bêtes dans le jour, à faire le nègre la nuit, j'avais 
bien gagné le mauvais-pantalon de toile et la blouse 
qu’on m'avait donnés, je pensai à abandonner la 
caravane, pour continuer mon voyage vers le Havre. 
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Pauvre maman! était-ce pour rester avec ces sal- 
timbanques que je l’avais quittée! Ah! si elle me 
voyait! si elle savait la vérité! 

La saison s’avançait; les nuits devenaient froides, 
les journées étaient souvent pluvieuses; il serait 
bientôt impossible de coucher à la belle étoile en 
plein champ. Il fallait se hâter, et cela d’autant 
mieux qu’en quittant Guibray, nous devions descen- 
dre vers la Loire et ainsi nous éloigner du Havre. 

Cependant, comme je ne voulais pas m’aventurer 
sans avoir pris mes précautions, je fis provision de 
toutes les croûtes que je pus économiser, et j’em- 
ployai le temps que j'avais de libre à me fabriquer 
des souliers avec de vieilles tiges de bottes. Mon plan 
était arrété. La première nuit où la caravane serait 
en route, je me sauverais. 


La veille du jour fixé pour le départ, je travaillais 
à ces souliers lorsque Diélette me surprit. 

< Tu veux te sauver, » dit-elle à voix basse. 

Je fis un geste pour l’interrompre. 

« Depuis huit jours je te guette, continua-t-elle: 
tu as une provision de pain sous le coffre à l’avoine, 
et c’est pour quelque chose; mais n’aie pas peur, 
je ne te trahirai pas, et, si tu veux, je me sauverai 
- avec toi. 

— Quitter ton père? lui dis-je avec l’accent de 
quelqu'un qui savait ce que c'était qu’abandonner 
ses parents. 
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— Mon père! fit-elle. Ces gens-là ne sont ni mon 
père ni ma mère; mais on pourrait nous surpren- 
dre ici; va m’attendre dans les fortifications, je tâ- 
cherai d’aller te rejoindre; si tu es un bon garçon, 
tu mr’aideras et je t’aiderai. » 

Je restai plus de deux heures à me promener dans 
les fossés, sans la voir arriver, et je commençais à 
croire qu’elle avait voulu se moquer de moi, quand 
elle parut. l 

« Viens nous cacher là-bas dans les coudriers, dit- 
elle, il ne faut pas qu’on nous voie ensemble, ou 
bien ils se douteraient de quelque chose. » 

Je la suivis et quand nous fûmes enfoncés dis 
un épais buisson de coudriers et d’aulnes, bien ca- 
chés à tous les yeux, elle s’arrêta. - 

« D’abord, dit-elle, il faut que je te conte mon 
histoire, ça te fera comprendre pourquoi je veux me 
sauver. » 

Bien que nous fussions du même âge, Diélette 
avait, en me parlant, le ton d'autorité qu’une grande 
personne prend avec un enfant, et je ne comprenais 
pas très bien comment, étant si assurée, elle avait 
besoin de l’aide d’un chétif tel que moi; mais comme 
je me sentais pour elle une vive sympathie, comme 
surtout elle était maîtresse de mon secret, je ne re- 
gimbai pas et j’entrai tout de suite dans mon rôle 
de confident. 

< Lapolade n’est pas mon père, continua-t-elle: 
mon père, je ne lai pas connu, il était mort que 
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j'étais encore en nourrice. Ma mère était marchande 
de mercerie-à Paris, dans une rue auprès des Hal- 
les. Je ne me souviens pas non plus du nom de la 
rue qu’elle habitait. Tout ce que je me rappelle, c’est 
que maman était une belle jeune femme avec des 
grands cheveux blonds, si longs, si longs, que le ma- 
tin, quand nous jouions, mon frère et moi, sur son 
lit, nous pouvions nous cacher dessous comme sous 
un buisson. 

« Elle nous aimait beaucoup, nous embrassait tou- 
jours et ne nous battait jamais. Mon frère était un 
peu plus grand que moï; il se nommait Eugène. Dans 
notre rue, il passait beaucoup de. voitures; le matin, 
il y avait sur le pavé des tas de choux, de carottes, 
de légumes de toutes sortes, et, du seuil de la porte, 
on voyait en face, contre une haute église, un beau 
cadran doré; au-dessus, il y avait une petite tour et 
sur cette tour des grands bras noirs qui, toute la 
journée, se remuaient de côté et d'autre. Quand j'ai, 
l’année dernière, parlé de ça à un paillasse de la 
troupe de Masson, qui venait de Paris, il m’a dit que 
cette église était l’église Saïint-Eustache, et que ces 
grands bras noirs étaient un télégraphe. “re 

« Comme maman travaillait toute la journée, elle 
ne, sortait presque jamais avec nous, et elle nous fai- 
sait promener par une apprentie. Un jour, c'était 
dans l'été, car il faisait chaud, et il y avait beau- 
coup de poussière dans les rues, on m’emmena à la 
foire aux pains d'épice; c’est une foire qui se tient 
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à la barrière du Trône; tu as dû en entendre parler 
depuis que tu es dans la caravane. Je ne me rappelle 
pas pourquoi mon frère n’était pas avec nous, maïs 
enfin, il était resté à la maison. | 

« C’était la première fois que je voyais des sal- 
timbanques, cela m’amusa beaucoup. Je voulais en- 
trer dans toutes les baraques, mais l’apprentie 
n'avait pas d'argent, et moi je n’avais que quatre 
sous, qui m’avaient été donnés pour acheter des gâ- 
teaux; elle me les prit, et nous entrâmes dans un 
entre-sort. 

—— Qu'est-ce que c’est que ça? 

— Es-tu bêta! tu ne sais pas ce que c’est qu’un en- 
tre-sort, qu’est-ce que tu sais donc? Enfin, c’est une 
baraque où l’on montre un phénomène, une femme 
colosse, un phoque savant, ou autre chose. 

« Dans celle-là, on montrait deux phoques dans 
une cuve. Je ne sais pas comment cela se fif, mais 
l’apprentie causa avec l’homme de l’entre-sort, il me 
regardait beaucoup, il disait que j'étais très gen- 
tille. H sortit avec nous et nous allâmes chez un mar- 
chand de vin, dans une petite salle sombre où il 
n’y avait personne. Moi j'étais lasse, j’avais chaud et 
pendant qu’ils buvaient du vin sucré dans un sala- 
dier, je m’endormis. 

« Quand je me réveillai, il faisait presque nuit, et 
l’apprentie n’était plus là. 

« Je demandai à l’homme où elle était; il me dit 
que si je voulais nous allions la rejoindre. Je le sui- 
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vis. Il y avait beaucoup de monde sur les trottoirs, 
les baraques étaient illuminées, et toutes les musi- 
ques jouaient. II me prit par la main et me fit mar- 
cher très vite en me tirant. 

« Bientôt nous sortîimes de la foule; nous étions 
sur une route très large, bordée de chaque côté par 
des avenues d’arbres; il n’y avait presque plus de 
lumières et seulement çà et là quelques maisons. 

« Je commençais à avoir peur; l’homme sentit que 
je me faisais tirer plus fort; il me proposa de me 
porter, je refusai; il voulut me prendre dans ses 
bras, je criai; des soldats passèrent, ils s’arrêtèrent. 

«< — Pourquoi criez-vous? me dit-il, nous allons re- 
joindre votre maman. » 

« Je recommençai à marcher; la route me sem- 
blait bien plus longue qu’en venant, et puis je ne la 
reconnaissais pas; nous passâmes devant de grandes 
murailles sombres et une grande porte où il y avait 
des soldats en sentinelle, et nous entrâmes dans un 
bois qui ne finissait pas. J’eus tout à fait peur et je 
m’arrétai. 

« — Veux-tu bien marcher, mauvaise peste, me dit 
l’homme avec sa grosse voix, ou tu vas avoir affaire 
à moi. » 

« Il ne passait personne, il me tirait très fort, je 
le suivis en pleurant. Dame! tu comprends, je n’avais 
pas encore cinq ans, je n'étais pas brave et puis je 
-pensais à maman. 

« Je ne sais pas combien de temps il me fit mar- 
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cher, seulement j'étais bien lasse quand nous aper- 
çûmes les lumières d’un village; à l’entrée, sur une 
place, contre le mur du bois, il y avait des voitures 
de saltimbanque; nous entrâmes dans une de ces 
voitures. Nous y fûmes reçus par une femme sans 
jambes qui buvait de l’eau-de-vie. 

« Il lui parla bas à l'oreille, et tous deux me regar- 
dèrent beaucoup. 

« —— Tu n’y vois donc pas, dit la femme, elle a un 
signe à la joue. » 

« Ce signe, c'était une petite groseille rose, là où 
maintenant il y a un petit trou. 

« — Bast, dit l’homme, on le fera bien disparaître. » 

«< La peur me reprit et je demandai où était ma- 
man. 

« — Elle viendra demain matin, mon petit cœur, dit 
la femme, aujourd’hui il faut être bien sage et se 
coucher. ; 

« — Elle a peut-être faim, dit l’homme. 

&« — Eh bien! on va lui donner à manger, à ce 
chéri. » 

< Ce fut alors que je m’aperçus que la femme 
n’avait pas de jambes, elle marchait en tournoyant 
et en s’appuyant sur les mains. Cela m’étonna beau- 
coup et ne me rassura guère; mais comme elle me 
donna de bonnes choses pour souper, des petits pois 
très gros, sortant de la marmite, je mangeai très 
bien, 

« — Très gentille, cette petite! dit la vieille femme 
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en voyant que je dévorais ces petits pois sans sel et 
sans beurre, pas difficile pour la nourriture! » 

« Elle ne savait pas que c’était là pour moi un 
régal sans pareil qui m'était défendu à la maison, 
le médecin ne me permettant que la viande rôtie 
parce que j'étais souvent malade. 

€< — Maintenant, il faut se coucher », dit-elle, quand 
j'eus fini. 

< Et elle tira un rideau en toile à matelas qui ca- 
chait le fond de la voiture; derrière étaient deux lits. 

« De vrai, c'était très drôle de coucher dans une 
voiture. Je m’endormis parfaitement. 

«< Quand je m'’éveillai, il me sembla que mon lit 
dansait; je crus que je révais, mais j'étais balancée 
à droite et à gauche, et j’entendais un bruit de gre- 
lots ét de chaînes. Au-dessus de mon lit il y avait 
une petite fenêtre par laquelle la lumière entrait; je 
me mis à genoux et je regardai : il faisait à peine 
jour et les arbres défilaient devant la fenêtre; au 
loin, par-dessus une prairie, on apercevait une ri-. 
vière. Je compris que ma chambre et mon lit mar- 
chaïent, la mémoire me revint. Je me mis à appéler : 
Maman, Maman! Üne grosse voix que je ne connais- 
sais pas me répondit : 

< — Nous allons au-devant d'elle. >» 

€ Mais j'avais très peur, je criai plus fort. 

« Alors un homme que je n’avais pas encore vu 
entra dans la voiture; il était grand, et sa tête coif- 
fée d’un bonnet de police touchait le plafond. 
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« — Si tu cries, je te tue. » 

« Tu penses quels cris je poussai; mais il s’avança 
vers moi, les bras étendus; je crus qu’il allait 
m'étrangler, et je tâchai de renfoncer mes cris. 

« Aussitôt qu’il fut sorti, je cherchai mes vête- 
ments pour m'habiller; je ne les trouvai pas, et, 
n’osant pas les demander je restai sur le lit. La voi- 
ture roula longtemps, tantôt sur du pavé, tantôt sur 
du sable; par la fenêtre je voyais que nous traver- 
sions des villages. Enfin elle s'arrêta et la femme 
sans jambes entra. 

€« — Maman? où est maman? lui dis-je. 


« — Tantôt, mon petit cœur. > 

« Elle parlait doucement, cela m’encouragea. 

« — Je voudrais me lever. 

« — C’est ce que. je venais te proposer; voici tes 


vêtements. » 

« Et elle me montra une mauvaise robe. 

« — Ce n’est pas ma robe. 

« — C’est celle qu’il faut mettre. » 

« J’eus envie de me révolter et de la déchirer en 
morceaux, cette guenille; maïs la femme sans jam- 
bes me regarda d’une façon si intelligible que j’obéis. 

« Lorque je fus habillée avec cette vilaine robe, 
la voiture s’arrêta, et la femme sans jambes me dit 
que je pouvais descendre. Nous étions au milieu 
d’une grande plaïne, et tout autour de nous, aussi 
loin que le regard s’étendait, on ne voyait que des 
champs verts; l’homme au bonnet de police avait 
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allumé du feu sur la grande route et, à trois bâtons, 
réunis en faisceau, était suspendue une marmite, 
J'avais très faim, cela me fit plaisir d’entendre la 
marmite chanter. 
€ La femme sans jambes était restée dans la voi- 

ture; l’homme alla la prendre dans ses bras et la des- 
cendit sur la route, 

« — Le signe, dit-elle en me regardant. 

&« — Tiens! c’est vrai, je n’y pensais plus. » 

« Alors le méchant homme me prit entre ses jam- 
bes en me serrant contre lui et il me tenait les bras si 
fort qu’il m'était impossible de remuer. La femme 
sans jambes me releva alors la tête d’une main, et de 
l’autre, avec des ciseaux qu’elle tenait ouverts, elle me 
coupa la petite groseille de ma joue. 

< Le sang jaillit, m’emplit la bouche et inonda ma 
robe; je crus qu’elle voulait me tuer et je me mis à 
pousser des cris terribles én tâchant de la mordre. 
Sans se troubler, elle me mit sur la joue quelque chose 
qui me brüûlait et le sang s’arrêta. 

& — Laisse-la aller maintenant », dit-elle à 
l’homme. 

« Elle croyait que j'allais me sauver. Ah bien oui! 
Je sautai sur elle et la frappai de toutes mes forces. 

< Je crois qu’elle m'aurait étranglée si l’homme ne 
m'avait prise et jetée dans la voiture, où il m’en- 
ferma. 

€ On m'y tint toute la journée sans manger; le soir 
seulement ils m’ouvrirent la porte. La première pa- 
role fut pour demander maman. 
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€ — Elle est morte », me dit la femme sans jambes. 

« J'avais réfléchi pendant tout le temps que j'avais 
été enfermée. 

« — Ce n’est pas vrai, maman n'est pas morte, 
vous êtes une voleuse. » 

« Elle se mit à rire, ce qui m’exaspéra. 

« Pendant trois semaines ou un mois, je restai avec 
la femme sans jambes et l’homme au bonnet de po- 
lice. Ils avaient cru qu’ils me dompteraient comme on 
dompte les animaux, par la faim, mais ils ne purent 
y arriver. Pour manger, je faisais ce qu’ils voulaient; 
mais quand j'avais mangé, je ne faisais plus rien. La 
femme sans jambes savait bien que je ne lui pardon- 
nerais jamais l’opération qu’elle m'avait faite à la 
joue, et quelquefois elle disait qu’elle avait peur de 
moi, que j'étais capable de lui donner un coup de cou- 
teau. 

« Nous étions arrivés dans un pays dont je ne sais 
pas le nom, mais où le pain se dit brod etoü il y a 
beaucoup de rivières; alors voyant qu'ils ne pouvaient 
rien tirer de moi, ils me vendirent à un aveugle qui 
n’était pas plus aveugle que toi, maïs qui faisait sem- 
blant d’avoir perdu les yeux pour mendier. 

Toute la journée il fallait rester sur un pont et ten- 
dre la main. Heureusement il avait un caniche et, le 
soir à la maison, je pouvais jouer avec ce chien;.sans 
cela je serais morte de chagrin. 

« Je n’avais pas du tout de disposition pour men- 
dier et, comme je ne voulais pas tourmenter les gens 
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qui ne me donnaient rien et les suivre en pleurant, je 
recevais des coups de bâton tous les jours. Fatigué 
de me battre, l’aveugle me revendit à des musiciens 
ambulants pour faire la quête pendant qu’ils jouaient. 

« En avons-nous parcouru des pays! j'ai vu J’An- 
gleterre, et aussi l'Amérique où il fait si froid qu’on 
se promène dans des voitures sans roues qui glissent 
sur la neige. Il faut traverser la mer pour y arriver, 
et l’on est plus d’un mois en bateau. 

« Les musiciens me vendirent à Lapolade à notre 
rentrée en France. Il m'avait achetée pour faire de la 
suspension, et, en attendant, je donnais à manger aux 
bêtes; dans ce temps-là, nous avions trois lions; il y 
en avait un qui était très méchant, et qui tout de suite 
était devenu très doux avec moi; quand je lui appor- 
tais son dîner, il me léchaït les mains. 

” « Un jour, ennuyé de ce que je ne parvenais pas à 
exécuter un tour difficile, Lapolade me donna une 
correction; je criais tant que je pouvais. C’était devant 
la cage de mon lion; voilà que ce bon lion se fâche de 
me voir battre, il allonge la patte à travers les bar- 
reaux, happe Lapolade par l’épaule, et le tire à lui. 
Lapolade tâche de se sauver, mais le lion avait en- 
foncé ses griffes dans la peau et il tenait bien. Si l’on 
n’était pas venu avec des bâtons de fer, Lapolade y 
serait resté. Il en fut deux mois malade, mais ça lui 
donna l’idée de me faire entrer dans les cages, « Puis- 
« que les lions sont tes amis, me dit Madame, ils ne te 
« mangeront pas; d’ailleurs le gros te défendrait. » 
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€ Moi j'aimais mieux ça que la suspension, et c’est 
depuis ce temps-là que « lillustre Diélette dompte 
« par ses charmes les féroces enfants du désert », 
comme dit la parade. Est-il bête avec ses féroces en- 
fants du désert; ils sont plus doux que des chiens! Ah! 
si mon pauvre gros Rougeaud n’était pas mort, tu 
verrais! Je les mettais tous les trois dans la même 
cage; je donnais des coups de cravache aux deux au- 
tres tant que je pouvais, et quand ils commençaient à 
être en colère, je disais à Rougeaud : «+ Défends- 
moi. » Aussitôt il se plaçait en avant avec un rugisse- 
ment si terrible que tout le monde tremblaïit. Alors je 
faisait semblant de m’évanouir; il me léchait la fi- 
gure; on ouvrait la grille; il m’emportait dans sa 
gueule. Si tu avais vu comme on applaudissait; et des 
bouquets et des gâteaux, et les belles dames qui m’em- 
brassaient. 

« J'avais tant de succès, qu’on proposa à — 
d'aller à Paris. Pense si je fus contente; à Paris, je 
saurais bien m’échapper et retrouver maman. 

« Mais au moment de partir, voilà Rougeaud qui 
tombe malade; c'était l’hiver, et il était si frileux qu’il 
tremblait toujours. Ah! je l’ai bien soigné, va, je cou- 
chaïis avec lui sous les couvertures; malgré ça, il est 
mort tout de même. 

« Jamais je n’ai eu tant de chagrin; on a cru que 
j’en mourrais. La caravane n’alla pas à Paris, et il fal- 
lut renoncer à revoir maman. 

« J'ai bien, depuis, pensé à me sauver; mais toute 
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seule, je n’ose pas, et Filasse et la Bouillie, je n’ai pas 
confiance en eux. Toi, tu n’es pas de la banque, veux- 
tu m’aider à retrouver maman? tu verras comme elle 
sera contente et comme elle t’embrassera. » 

Paris ce n’était pas le Havre; à mon tour je contai 
à Diélette mon histoire vraie. 

< Eh bien, viens toujours à Paris, dit-elle, maman 
te paiera ton voyage au Havre et nous irons te con- 
duire. » 

J’essayai encore de lui faire comprendre combien il 
était difficile de vivre sur les grandes routes; com- 
ment manger? comment coucher? 

& J’ai sept francs huit sous, dit-elle; il nous servi- 
ront à manger; nous coucherons dehors; si tu es près 
de moi, je n’aurai pas peur. » 

Cette marque de confiance, en me rendant très fier, 
me décida tout à fait : au reste Diélette était une pe- 
tite personne à laquelle on ne résistait pas, et elle 
avait une façon de vous regarder, avec ses grands 
yeux bleus pleins de timidité et de hardiesse, de can- 
deur et d’expérience, de douceur et de dureté, qui ne 
souffrait pas le refus ou la contradiction. Il fut décidé 
qu’à Orléans nous abandonnerions la caravane. 

« Jusque-là, dit-elle, devant le monde je ne te par- 
lerai pas; tu es trop bon enfant, tu te trahirais. » 

Je fis la grimace. Elle comprit que j'étais peu flatté 
de ce compliment. | 

« Donne-moi une poignée de main, dit-elle, c’est 
parce que tu es bon enfant que j’ai confiance en toi. ». 
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XI 


C'était un samedi, jour de marché, et les rues 
étaient pleines de paysans; sur la grande place que je 
traversais pour regagner mes voitures, j’aperçus Fi- 
lasse et la Bouillie arrêtés devant Turquetin, qui, au 
son de la grosse caisse et du trombone, arrachaïit les. 
dents avec tant de rapidité, qu’on les voyait voler en 
Pair comme s’il eût joué avec des osselets. 

Tout jeune alors, Turquetin n’avait point encore la 
célébrité que trente années de batailles contre les mâ- 
choires normandes, plus braves que solides, lui ont si 
justement acquise; mais déjà sa sûreté de main, sur- 
tout sa bonne humeur narquoise et gouailleuse, 
l'avaient rendu populaire dans tous les départements 
de l'Ouest: la foule était compacte autour de sa voi- 
ture. 

Mauvais gymnasiarque, la Bouillie était un très re- 
marquable escamoteur, et son grand plaisir était de 
pratiquer son art en jouant des tours plus ou moins 
gais aux paysans; quand je le vis au milieu du public 
de Turquetin, je pensai bien qu’il était là pour s’amu- 
ser, et je restai pour savoir quelle malice il allait in- 
venter : seulement, comme plus d’une fois, à ce jeu, il 
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avait récolté des claques, je me tins prudemment à 
Pécart. Bien m'en prit. 

Ce jour-là le jeu, pour mes deux camarades, consis- 
tait à prendre leur tabatière aux gens qui prisaient et 
leurs mouchoirs à ceux qui ne prisaient pas. Naturel- 
lement c'était la Bouillie, qui, avec sa dextérité de 
main, était chargé de fouiller les poches. Le rôle de 
Filasse consistait, quand on lui passait une tabatière, 
à remplacer le tabac par du marc de café, et, quand 
on lui passait un mouchoir propre, à le barbouiller de 
tabac. 

Attentifs au boniment de Turquetin, les yeux atta- 
chés sur le malheureux patient, qui attendait qu’on 
voulût bien lPopérer, les oreilles pleines du bruit de 
la grosse caisse ou des éclats de voix du charlatan, in- 
sensibles à tout le reste, les paysans se laissaient fouil- 
ler comme s'ils eussent été des mannequins inanimés. 

“Déjà plusieurs avaient tiré leurs mouchoirs et 
avaient éternué avec frénésie, au grand contentement 
des deux complices, qui se tordaient de rire; d’autres, 
après avoir prisé, regardaient leur tabatière avec une 
surprise véritablement si comique, que l’envie me ga- 
gna de prendre une part active à cette mystification. 

Mais comme j'allais me joindre à mes camarades, 
je vis un gendarme se faufiler derrière la Bouillie et, 
au moment où celui-ci introduisait sa main dans la 
poche d’une vieille femme, le saisir au collet. Il y eut 
un grand mouvement dans la foule, une rumeur, et 
Filasse fut arrêté. 
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Sans chercher à en voir davantage, je me dégageai 
des quelques personnes qui m’entouraient, et, frem- 
blant de peur, je me hâtai de regagner notre campe- 
ment, où je racontai ce qui venait d’arriver. 

Une heure après, des gens de justice arrivèrent pour 
faire des perquisitions dans nos voitures. Naturelle- 
ment on ne trouva rien, car mes deux camarades 
n'étaient pas des voleurs. Cependant on les garda en 
prison, et les explications de Lapolade, tendant à per- 
suader les magistrats qu’il n’y avait là qu’une mau- 
vaise plaisanterie de deux gamins, furent si mal re- 
çues, qu’il ne dut pas insister, de peur d’être arrêté 
lui-même comme complice, tout au moins comme re- 

céleur. 

_ La police n’est pas douce aux saltimbanques; et si 
un crime est commis dans un pays au moment où ils 
le traversent, ce sont eux, les premiers, qu’on accuse; 

_contre eux, il n’est pas nécessaire de prouver qu’ils 
sont coupables, et c’est à eux, au contraire, de prou- 
ver qu’ils n’ont rien fait. 

Filasse et la Bouïillie, surpris les mains dans les po- 
ches des paysans, ne purent pas prouver qu’ils ne vou- 
laient pas voler, et ils furent condamnés à la déten- 
tion dans une maison de correction jusqu’à leur ma- 
jorité. Il fut décidé que pour boucher le vide que leur 
absence faisait dans la troupe, je les remplacerais tous 
les deux. A cette proposition de Lapolade, je poussai 
les hauts cris, je n’avais aucune vocation pour me dis- 
loquer et m’enfermer dans les boîtes. 
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« Il n’est pas question de boîte, dit-il en me tirant 
les cheveux, ce qui chez lui était une caresse et un 
témoignage de bienveillance; tu as de la souplesse, tu 
réussiras très bien dans la voltige. » | 

Ce fut à la grande foire d'Alençon que je débutai. 

Par malheur mon éducation n'avait pu être pous- 
sée bien loin, et, quoique mes exercices fussent très 
simples, ils donnèrent lieu cependant à un accident 
qui dérangea nos projets de fuite. 

C'était un dimanche : nous avions commencé nos 
représentations à midi, et sans une minute d’interrup- 
tion, nous les avions continuées jusqu’au soir; les mu- 
siciens desséchés pouvaient à peine souffler dans 
leurs instruments; Lapolade ne poussait plus que 
quelques cris, qui étaient plutôt un aboiement qu’un 
boniment; le lion ne voulait plus se lever, et, quand 
Diélette le menaçait de sa cravache, il attachaïit sur 
elle ses yeux alanguis, qui demandaient grâce; pour 
moi, j'étais mort de fatigue, j'avais faim, j'avais soif, 
je ne pouvais plus remuer ni les bras ni les jambes, 

À onze heures, il y avait encore du monde devant 
- notre baraque, et Lapolade décida que nous devions 
donner une dernière représentation. 

« Je ne connais que les plaisirs du public, dit-il 
dans sa courte parade; nous sommes exténués, mais 
dussions-nous tous mourir de fatigue, nous nous de- 
vons à votre curiosité. Entrez, entrez! » 

C'était par mes exercices que commençait le spec- 
tacle : ils consistaient en sauts périlleux par-dessus 
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quatre chevaux et en tours de force au bout d’une per- 
che que tenait Cabriole. Je réussis assez mal mes 
sauts, et le public murmura. Lorsque Cabriole me 
présenta la perche, j’eus la tentation de dire que je 
n’en pouvais plus, mais les yeux de Lapolade, fixés 
sur moi avec une expression que je ne comprenais 
que trop, mon amour-propre, l'excitation de la foule, 
me décidèrent : je sautai sur les épaules de Cabriole 
et grimpai à la perche assez facilement. 

Cabriole était, lui aussi, fatigué; au moment où, à 
la force du bras, je me dressai horizontalement, pour 
former un angle avec la perche, je la sentis vaciller; 
mon sang s'arrêta; j’ouvris les doigts et me laissai 
tomber en étendant les mains en avant. 

La foule poussa un cri, je touchai la terre : le coup 
fut rude, car je tombais d’une hauteur de cinq mètres, 
et sans la couche de sciure de bois, assurément je me 
serais brisé; je sentis une violente douleur à l’épaule 
avec un petit craquement. | 

Je me relevai aussitôt et, comme je l’avais vu faire, 
je voulus saluer le public qui, debout sur les banquet- 
tes, me regardait avec anxiété; mais je ne pus pas le- 
ver le bras droit. 

On m'avait entouré; tout le monde me parlait à la 
fois: on m'étouffait; je souffrais beaucoup et le cœur 

me manquait. 
_ « Ge ne sera rien, dit Lapolade, veuillez reprendre 
vos places, la représentation va continuer. 

— Il ne pourra pas faire ça, dit Cabriole, en levant 
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ses deux bras au-dessus de sa tête, les bonnes âmes 
peuvent dormir tranquilles. » 

Et le public applaudit en riant formidablement. 

En effet, pendant six semaines, je ne pus pas faire 
le geste indiqué par Cabriole, car j'avais la clavicule 
cassée. 

Dans la banque on a généralement peu recours aux 
médecins; ce fut Lapolade lui-même qui m’appliqua 
un bandage sur l’épaule quand la représentation fut 
finie. Pour tout remède il me fit coucher sans souper. 

J’habitais seul la voiture des bêtes. J'étais sur mon 
lit depuis plus de deux heures, sans pouvoir dormir, 
brûlé par une soif fiévreuse, me tournant, me retour- 
nant'avec colère sans trouver une bonne position pour 
mon épaule, quand il me sembla qu’on ouvrait dou- 
cement la porte de la voiture. 

« C’est moi, dit Diélette à voix basse, dors-tu ? 

— Non. » Elle entra vivement, et, venant à mon lit, 
elle m'embrassa. | 

« C’est pour moi, dit-elle, me pardonneras-tu ? 

— Quoi? 

— Si je t'avais laissé partir, tu ne serais pas tombé 
aujourd’hui. » 

Par le vasistas, la lumière de la lune dans son plein 
frappait la figure de Diélette : il me sembla voir des 
larmes dans ses yeux. Je voulus faire le brave. 

« Ça n’est rien, dis-je, crois-tu que je sois douillet? » 

J’essayai d’étendre le bras, mais une douleur aiguë 
me fit pousser un petit cri. 
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« Là, vois-tu, dit-elle, c’est pour moï, pour moi, » 

Et avec un brusque mouvement, elle défit sa cami- 
sole. 

« Tiens, regarde, dit-elle. 

— Quoi? 

— Tâte là. » 

Elle me prit doucement la main et la posa sur son 
bras; je sentis comme du sang. 

« Quand j'ai vu que tu avais l'épaule cassée, dit- 
elle, je me suis mordu le bras tant que j’ai pu, pour 
que ça me fasse bien du mal, parce que, quand on est : 
amis, il faut souffrir ensemble. » 

Elle dit cela avec une énergie de sauvage et ses 
yeux reflétèrent la lumière de la lune comme s'ils 
eussent été des diamants; ce qu’elle avait fait était 
absurde, mais je me sentis tout ému et j’eus envie de 
pleurer. 

« Es-tu bête! dit-elle en devinant mon émotion, tu 
en aurais fait autant pour moi; tiens! je t’ai apporté 
du raisin que j'ai pris dans le coffre; as-tu faim? 

— J'ai soif, le raisin me fera du bien. » : 

Elle alla encore me chercher une tasse d’eau, sans 
faire plus de bruit qu’une ombre. 

« Maintenant, dit-elle, il faut dormir, — elle m’ap- 
puya la tête sur le traversin, — il faut guérir bien vite 
pour que nous nous sauvions; le jour où tu pourras 
marcher, nous partirons; je ne veux plus que tu re- 
montes à la perche, ça n’est pas fait pour toi, ces mé- 
liers-là. 
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— Et si Lapolade me force? 

— Lui! je le ferais plutôt manger par Mouton; ce 
n’est pas difficile, va; un coup de patte, un coup de 
dent, cracl! » ‘ 

Sur le seuil de la porte, avant de la refermer, elle 
fit un signe d'amitié. 

« Dors. » 

J1 me sembla que mon épaule était moins endolorie; 
je trouvai une position pour m’étendre et m’endormir 
en pensant à ma mère, le cœur ému, mais pas trop 
attristé. 

Ce qu’il y avait de plus fâcheux dans mon accident, 
.c’est qu’il retardait notre fuite et nous amenait fata- 
lement à la mauvaise saison. J’avais bien pu me cou- 
cher en plein champ pendant les belles nuits d’été, 
mais en novembre, quand les nuits seraient longues 
et froides, avec de la pluie, de la neige peut-êtrel.. 

Diélette ne me laissait rien faire, et c’était elle- 
même qui soignait les bêtes; elle montrait plus d’im- 
patience que moi de me voir guéri, et quand je lui 
disais quelquefois qu’il serait plus prudent d’atten- 
dre le printemps, elle se fâchait. 

< Si tu restes avec eux, disait-elle, tu seras mort au 
printemps. Lapolade veut apprendre un tour de tra- 
pèze, tu n’en réchapperas pas. Et puis nous nous éloi- 
gnons toujours de Paris : au printemps nous serons 
peut-être dans le Midi. » 

C'était là une raison déterminante. 

Il fallait se dépêcher de guérir. Tous les matins je 
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passai l'inspection devant Diélette; pour cela je 
m’appuyais le dos contre la cloison de la voiture et 
je levais le bras autant que je pouvais. Avec son cou- 
teau elle faisait sur la cloison une marque à la hau- 
teur où je m'arrêtais, et ainsi, en comparant cette 
hauteur à celle de la veille, nous suivions jour par 
jour la marche de la guérison. 

D’Alençon nous étions venus à Vendôme et de Ven- 
dôme à Blois, nous devions aller à Tours, où je re- 
prendrais mes exercices; il était donc décidé avec 
Diélette qu’à Blois nous quitterions la caravane, et 
que, par Orléans, nous nous mettrions en route pour 
Paris. Elle n'avait donné son argent, et, chez un bro- 
canteur de Vendôme, j’avais acheté une vieille carte 
routière de la France : avec une épingle à cheveux 
je n'étais fabriqué un compas ef j'avais compté 
comme distance, de Blois à Paris, quarante lieues; 
c'était bien long au mois de novembre, quand les jour- 
nées sont à peine de dix heures. Diélette, qui ne savait 
pas marcher, pourrait-elle faire des étapes de six 
lieues? elle l’affirmait bravement, mais moi j’en dou- 
tais. Dans tous les cas, c’était un voyage d’une se- 
maine: heureusement elle avait augmenté ses écono- 
mies, qui montaient maintenant à dix francs; notre 
provision était faite, mes souliers étaient achevés, et 
elle avait eu la chance de ramasser sur la route une 
- vieille couverture de cheval sur laquelle nous comp- 
tions beaucoup pour nous envelopper la nuit. 

Nous étions donc prêts et n’attendions plus pour par- 
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tir que la. parfaite guérison de mon épaule, qui, 
d’après nos calculs et surtout d’après les progrès cons- 
tatés par les crans de la cloison, devait coïncider avec 
la fin de notre séjour à Blois; mais une révolte de’ 
Mouton, d'ordinaire si pacifique, nous retarda encore. 

Un soir, deux Anglais, qui avaient beaucoup ap- 
plaudi Diélette, s’approchèrent d’elle lorsque le public 
fut sorti, et demandèrent qu’elle recommençât ses 
exercices. Lapolade accepta cette proposition avec 
d’autant plus d’empressement qu’elle était faite par 
deux hommes qu’un dîner abondant semblait avoir 
disposés à la générosité. Diélette rentra dans la cage. 

“« Charmante, cette enfant! 

— Très bravel > 

Et ils recommencèrent à applaudir. 

Je ne sais quel sentiment d’amour-propre excita la 
jalousie de Lapolade, mais il dit que si elle pouvait 
se livrer aussi traquillement à ses jeux avec le lion, 
cela tenait à l'éducation que lui, Lapolade, avait su 
lui donner. 

« Vous, dit le plus petit des deux Anglais, un très 
joli garçon rose et blond, vous êtes un blagueur, vous 
r’entreriez pas dans la cage. 

— Dix louis contre un que vous n’entrez pas, dit le 
second. 

— Je les tiens. 

— Bien, mais la petite fille va sortir, et vous entre- 
rez seul. » 

C’est peut-être un préjugé de croire qu’il faut un 
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grand courage pour entrer dans les cages des bêtes 
féroces. : 

« La cravache, dit Lapolade à Diélette. 

— Entendu, dit le petit Anglais, que l’enfant va 
s’en aller et qu’elle ne reviendra plus. 

— Entendu. » | 

Nous étions là, Cabriole, Mme Lapolade, les musi- 
ciens et moi, qui devais ouvrir la porte de la cage. 

Lapolade se débarrassa de son costume de général. 

« Si ce lion est intelligent, dit l’un des Anglais, il 
ne lui fera pas de mal; c’est de la viande trop co- 
riace. » 

Et ils se mirent tous deux à plaisanter en se mo- 
quant de notre patron, ce qui nous faisait bien rire. 

Intelligent, Mouton l'était assez pour avoir gardé le 
souvenir des coups de fourche que Lapolade lui admi- 
nistrait souvent à travers les barreaux, et il se mit 
à trembler quand celui-ci entra bravement dans la 
cage, la cravache haute. 

Cette attitude de la bête encouragea Lapolade; il 
crut qu’il était maître du vieux lion et lui cingla un 
coup de cravache pour le faire lever; mais les coups 
de cravache ne ressemblent pas aux coups de four- 
che. Mouton comprit qu’il tenait son ennemi en son 
pouvoir; un éclair de courage frappa sa cervelle abru- 
tie; il se dressa tout debout en rugissant, et, avant 
que Lapolade eût pu faire un pas, il se laissa retom- 
ber sur lui. Lapolade s'affaissa sous les deux pattes 
formidables, dont on voyait les ongles se crisper, et 
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le lion le roula sous son ventre avec un hurlement 
rauque. 

€ Je suis mort! » cria Lapolade. 

Courbé sur lui, le lion nous regardait à travers la 
grille; ses yeux lançaiïent des flammes; de sa queue, 
il se battait les flancs, qui résonnaient comme un tam- 
bour. 

Cabriole saisit une fourche et frappa dessus à coups 
redoublés; il ne bougea pas. Alors un des Anglais tira 
un revolver de sa poche et l’approcha de l'oreille du 
lion, qui touchait presque les barreaux. 

Mais, d’un geste rapide, Mme Lapolade lui releva 
le bras. 

« Ne le tuez pas! cria-t-elle. 

— Aoh, dit l'Anglais, elle aime mieux son lion que 
son mari. » 

Et il murmura quelques mots en langue étrangère. 

Le tapage, les cris avaient attiré Diélette; elle cou- 
_rut vers la cage. Un des barreaux ‘était disposé de 
manière à s’écarter et à livrer passage à son corps 
fluet, si elle était surprise, sans cependant que le lion 
pût y passer sa grosse tête. Elle écarta ce barreau et 
entra dans la cage sans que Mouton, qui lui tournait 
le dos, la vit. 

Elle n’avait pas de cravache, elle lui sauta coura- 
geusement à la crinière. Surpris de cette attaque et 
ne sachant d’où elle venait, il se retourna si brusque- 
ment qu’il la renversa contre les barreaux; mais en 
voyant qui elle était, il laissa retomber sa patte déjà 
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lancée pour la broyer, et, se relevant de dessus Lapo- 
lade, il alla se blottir dans un coin. 

Lapolade n’était pas mort, mais si contusionné qu’il 
fallut le retirer à force de bras, pendant que Diélette 
maintenait du regard le lion honteux. 

Elle sortit elle-même en boitant : le lion lui avait 
tordu la jambe, et elle avait une foulure qui la retint 
pendant huit jours sur une chaise, tandis que Lapo- 
lade gardaït le lit, à moitié mort, déchiré, crachant 
le sang. 

Enfin, au bout de quinze jours, elle me déclara 
qu’elle pouvait très bien marcher sans douleur, et 
que le moment était venu de mettre notre projet à 
exécution; retenu par ses blessures, Lapolade ne pour- 
rait pas nous poursuivre. 


XIII. 


C'était le 3 novembre, maïs l’automne était beau; 
en nous hâtant, nous pouvions espérer arriver à Pa- 
ris avant le mauvais temps. 

Notre plan, longuement discuté, avait été définiti. 
‘ vement arrêté ainsi : comme je n'étais pas surveillé, 
je sortirais le premier de la baraque, emportant tout 
le bagage, c’est-à-dire la provision de croûtes, la cou- 


158 ROMAIN KALBRIS 


verture, une bouteille, mes souliers de rechange, un 
petit paquet de linge qui avait été caché dans ma 
caisse par Diélette, une casserole de fer-blanc, enfin 
tout un déménagement; puis, quand les époux Lapo- 
lade seraient endormis, Diélette se lèverait, s’échap- 
perait de la voiture et viendrait me rejoindre près 
d’un arbre que nous avions marqué sur le boulevard. 

J'y arrivai comme onze heures sonnaient; Diélette 
m'y rejoignit à minuit seulement. Je commençais à 
désespérer et je craignais qu’elle n’eût été surprise, 
quand j’entendis son pas léger sur le boulevard; elle 
coupa une bande de lumière et je reconnus la cape 
rouge qui lui servait à s’envelopper lorsque, sortant 
de la représentation, elle venait assister à la parade. 

« J'ai cru que je ne m’échapperais jamais, dit-elle 
en haletant; Lapolade gémissait comme un phoque, 
il ne voulait pas s’endormir, et puis j’ai été dire adieu 
à Mouton. Pauvre Mouton! c’est lui qui va avoir du 
chagrin. As-tu bien tout? > 

Ce n’était pas le moment de nous livrer à un inven- 
taire; je lui dis qu’on pouvait nous surprendre et qu’il 
fallait nous hâter de gagner la campagne. 

« Bon! dit-elle, partons; mais avant, donne-moi ta 
main, | 

— Pour quoi faire? 

— Pour que tu la mettes dans la mienne et que 
nous jurions tous deux que c’est à la vie et à la mort. 
Veux-tu jurer ça? | 

— Je veux bien. 
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_— Alors, donne-moi ta main et dis comme moi: 
« Nous nous aiderons à la vie, à la mort! » 

— A la vie, à la mortl » 

Elle me serra la main et je me sentis tout ému de 
l'accent vibrant avec lequel + elle prononça cette for- 
mule. 

I! régnait dans la ville déserte un silence mysté- 
rieux, troublé seulement par le jet d’une fontaine qui 
coulait avec de petits clapotements dans le ruisseau, 
et aussi par la plainte des réverbères, qui, sous le 
souffle du vent, criaient au bout de leurs chaînes de 
fer; leur balancement faisait de grandes ombres chan- 
geantes sur le pavé de la rue. 

« Maintenant, marchons, » dit-elle en prenant les. 
devants. 

Nous ne tardâmes pas à sortir de la ville et à nous 
trouver dans les champs; tout en la suivant, je l’exa- 
minais curieusement; il me semblait qu’elle avait le 
bras gauche arrondi comme si, sous sa cape, elle por- 

tait quelque chose. Puisque j'avais tout le bagage, 
qu'est-ce que cela pouvait bien être? Je le lui de- 
mandai. 

« C’est mon réséda, » dit-elle en ouvrant sa cape. 

Et j’aperçus un petit pot coiffé d’un papier doré : 
elle-avait toujours cultivé cette fleur, qui occupait un 
des vasistas de la voiture et pour laquelle je lui avais 
vu plus d’une fois. des exigences tyranniques qui exas- 
péraient Lapolade. 

« Comment veux-tu que nous portions ça? dis-je, 
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assez contrarié de cette surcharge nouvelle. 

— Fallait-il l’abandonner? Il serait mort: c’est 
bien assez de Mouton. Pauvre Mouton! Tu ne sais pas 
que, tout à l'heure, j’ai eu envie de l'emmener, Comme 
il me regardait! Bien sûr, il se doutait de quelque 
chose. » . 

Emmener Mouton était une idée qui me parut ex-, 
trêmement drôle. A la laisse, probablement, comme: 
un chien. Je ne pus m'empêcher de sourire. 

Diélette voulut faire le partage des bagages, et j’eus. 
bien du mal à en prendre plus qu’elle. 

Sans être froide, la nuit était fraîche; le ciel était 
criblé d’étoiles scintillantes sur un fond d’un bleu gri- 
sâtre; tout dormait dans la plaine; les arbres se te- 
naient raides et immobiles, sans un bruissement ou 
un murmure, et nous n’entendions aucun de ces bruits 
d'oiseaux ou d'insectes qui font vivantes les nuits 
d'été; seulement, de temps en temps, quand nous pas- 
sions devant une habitation, les chiens nous poursui- 
vaient de leurs jappements, leurs voix éveillaient d’au- 
tres voix dans le voisinage, et leurs aboïements al- 
laient se perdant dans l’obscurité silencieuse comme 
le cri des sentinelles qui s’avertissent et se répondent. 

Afin de nous mettre à l'abri des poursuites, si Lapo- 
lade voulait en entreprendre, nous devions marcher 
toute la nuit. J’avais craint que Diélette ne pôût pas 
me suivre, mais elle ne parla pas de fatigue avant le 
matin. Nous avions traversé beaucoup de villages en- 
dormis et les bornes de la route nous disaient que 
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nous étions à cinq lieues de Blois. Une lueur jaune 
montait au ciel devant nous; les coqs éveillés s’appe- 
laient d’un poulailler à l’autre; dans les maisons, on 
commençait à apercevoir des lumières derrière les 
volets; bientôt, nous fûmes croisés par des chevaux 
et des charretiers qui, d’un pas lent, se rendaient au 
labourage. 

« Maintenant, dit Diélette, reposons-nous, je n'ai 
plus peur. 

— Tu as donc eu peur? 

— Je crois bien, depuis Blois. 

— De quoi? 

— Du silence; je n’aime pas ça, et puis les ombres 
s’allongent et se rapetissent, ça vous fait galoper et 
arrêter le cœur. » | 

Lé jour se leva pendant que nous déjeunions avec 
mes croûtes: un jour gris et humide; il nous montra 
une grande plaine dénudée à perte de vue, où, dans 
des bouquets d’arbres, s’élevaient des maisons, au-des- 
sus desquelles montaient doucement des colonnes de 
fumée jaune. Des terres fraîchement remuées succé- 
daient à des sillons de chaume, nulle part on ne voyait 
de verdure. Des troupes de corbeaux traversaient 
lourdement le ciel et se divisaient en petites bandes 
pour s’abattre autour des charrues et des herses qui, 
çà et là, travaillaient dans les champs. 

Nous nous remîmes bientôt en marche et nous fimes 
encore deux lieues; mais alors la fatigue commença 
à nous alourdir. Diélette tombait de sommeil. Elle 
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‘était si lasse, qu’elle dormit cinq heures sans s’éveiller. 

Ma grande inquiétude dans ce voyage était de sa- 
voir comment nous passerions la nuit; j’avais l’expé- 
rience du coucher à la belle étoile, et je n’étais pas 
tranquille en pensant au froid de cette saison: aussi, 
lorsque nous reprîmes notre chemin, il fut décidé que, 
sans avoir égard à la distance, longue ou courte, nous 
ne devions nous arrêter. que quand nous aurions 
trouvé un bon endroit bien abrité. Nous le rencontrà- 
mes au pied du mur d’un parc où le vent avait amon- 
celé un gros tas de feuilles sèches. Comme il était à 
peine quatre heures, j’eus tout le temps avant la nuit 
pour préparer notre lit. 

Je ramassai dans le bois plusieurs brassées de feuil- 
les mortes, et je les ajoutai à celles qui étaient contre 
le mur; je les tassai bien, et au-dessus j’appuyai dans 
les fentes des pierres des branches que je fixai soli- 
dement en les enfonçant dans la terre; cela formait 
des espèces de chevrons, sur lesquels j'étendis la cou- 
verture; nous avions donc un lit et un toit. 
.-Diélette se montra très satisfaite de cette construc- 
tion; c'était très drôle une chaumière dans les bois, 
ça ressemblait au Petit Poucet. Ah! si elle avait eu du 
beurre, elle aurait trempé la soupe; elle n’avait pas 
peur. 

Cependant, lorsque après notre dîner qui fut, comme 
notre déjeuner, composé de croûtes, le soir commença 
à tomber, lorsque la lueur rouge restée au couchant 
s’éteignit, lorsque les oiseaux perchés dans les sapins 
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feuillus ne firent plus entendre leurs cris, lorsque 
l'ombre emplit le bois, elle me parut moins rassurée. 

« As-tu sommeil? me demanda-t-clle. 

— Non. 

— Eh bien, si tu veux, ne dors que quand je serai 
endormie; j'aurai moins peur. » | 

Nous n’étions pas trop mal abrités sous notre cou- 
vérture; cependant, par les trous qui étaient nom- 
breux, on voyait les étoiles briller au ciel, et, bien 
que tout fût endormi dans la nature, on entendait 
de petits bruits inexplicables qui nous avertissaient 
que nous n’étions pas dans une maison. 

Assez longtemps, Diélette se retourna avec agita- 
tion; mais enfin la fatigue l’emporta, elle s’endormit. 
Très heureux d’être libéré de ma surveillance, je fis 
comme elle. 

J’avais eu raison de craindre le froid; avant le ma- 
tin il nous réveilla. 

« As-tu froid? me demanda Diélette, lorsqu'elle me 
sentit remuer; moi, je suis glacée. » 

Il n’y avait rien à faire, nous avions épuisé toutes 
les précautions; il fallait nous rendormir en atten- 
dant le jour. 

Pour moi ce me fut impossible, j'étais transi, et, 
malgré tous mes efforts pour m’en empêcher, je trem- 
blais de tout mon corps : j’entendais aussi autour de 
nous un bruit qui m’inquiétait; sur la terre, les feuilles 
craquaient comme si des milliers d'insectes les eussent 
piétinées. 
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‘€ Entends-tu ? >» demanda Diélette à voix basse, 

Malgré mon envie de la rassurer, il n’y avait pas 
moyen de répondre non; et d’ailleurs je commençais 
à n’être pas très rassuré moi-même. Je voulais être 
brave parce que j'avais à protéger ma camarade; seul, 
je me serais probablement sauvé. 

Pendant plus d’une demi-heure, nous restâmes sans 
oser remuer; j’entendais les dents de Diélette claquer; 
notre lit de feuilles était agité par notre tremblement, 
et au-dehors toujours ce même craquement. 

Cette continuité et cette égalité dans le bruit fini- 
rent par me rendre un peu de cœur; s’il avait été pro- 
duit par quelqu'un ou par un animal, il aurait varié; 
il fallait voir. 

Je soulevai un peu la couverture : la blanche lu- 
mière de la lune qui tombait d’un ciel étoilé me mon- 
tra qu’autour de nous tout était dans le même état. 
Enhardi, je posai la main sur les feuilles, afin de me 
pencher au-dehors et de voir plus loin; les feuilles 
craquèrent; elles étaient roides et prises en une cou- 
che compacte. C'était la gelée. 

Cela nous rassura, mais ne nous réchauffa pas; au 
contraire, de savoir qu’il gelait, cela nous refroidit 
encore. Tout à coup j’entendis Diélette se lever. 

« Qu’as-tu? 

— Mon réséda! mon réséda! il va geler et mourir, » 

Elle le prit dans ses bras et le cacha sous sa cape 
pour le réchauffer. 

Quelle heure était-il? Etions-nous au matin ou seu- 
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lement dans la nuit? La lune s'était abaïssée; mais je 
ne savais pas l’heure de son coucher. 

H devint bientôt impossible de rester sous notre 
abri; bien que nous fussions accroupis et serrés l’un 
contre l’autre, nous grelottions au point de pouvoir à 
peine parler. Nous décidâmes de nous remettre en 
route; au moins en marchant nous pourrions nous 
réchauffer, 

Il fallut replier le campement et le recharger sur 
notre dos; mais une difficulté se présenta : Diélette 
voulut abriter son réséda et elle ne trouva rien de 
mieux que de le tenir sous son manteau, ce qui, en 
lui paralysant un bras, était peu commode. Je pro- 
posai d'abandonner la plante, mais elle me répondit 
avec colère que je n’avais pas de cœur, et je n’osai 
pas insister. 

Nous revoici donc sur la grande route, la nuit, par 
la gelée. Le voyage s’annonçait mal; cependant je 
n’osais pas faire part à Diélette de mes craintes: elle 
cheminait courageusement, et toujours elle avait 
quelque parole gaie qui faisait du bien. 

Après une heure de marche dans la campagne, 
nous entendîimes les coqs chanter, et cela nous fit 
rire de penser qu’il allait bientôt être jour. Nous 
étions réchauffés, et nous nous racontions, en nous 
-moquant mutuellement l’un de l’autre, nos frayeurs 

de la nuit; nous nous disputâmes un peu, et enfin il 
fut accordé que j'étais plus brave qu’elle, mais qu’elle 
était moins bête que moi. 
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De peur d’être poursuivis sur la route de Paris, où 
Lapolade devait nous chercher, s’il nous cherchait, 
nous avions pris celle qui de Blois va à Chartres; ce 
n’était, d’après mes études sur la carte, qu’un dé- 
tour insignifiant. 

Ce soir-là nous dépassâmes Châteaudun; la jour- 
née avait été chaude, mais le soir se rafraîchit, et 
nous prîimes le parti de demander à coucher dans 
une auberge; c'était se lancer dans une dépense con- 
sidérable : cependant cela valait mieux que de mou- 
rir de froid. 

« Quand nous n’aurons plus d’argent, dit Diélette, 
je chanterai dans les villages, et nous en gagnerons. » 

Elle dit cela bravement comme une petite per- 
sonne si parfaitement sûre de son affaire, que sa 
confiance passa en moi. | 

Mais il n’est pas si facile que cela de gagner de 
Vargent en chantant; nous devions bientôt l’appren- 
dre, et aussi comment il se dépense. 

À deux lieues de Châteaudun, on voulut bien nous 
recevoir dans une auberge; et l’on nous demanda 
quarante sous pour notre nuit; encore fallut-il dire 
par-dessus le marché qui nous étions, où nous al- 
lions; heureusement j'avais une histoire préparée à 
ce sujet : nous allions à Chartres retenir une place 
pour notre caravane, qui nous suivait de près et qui 
passerait le lendemain ou le surlendemain. 

Mentir n'allait ni à Diélette ni à moi; — c'était 
une utile nécessité, qui nous humiliait. 
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De Châteaudun à Chartres, la route coupe de gran- 
des plaines nues, où l’on aperçoit seulement de loin 
en loin quelques villages au milieu des champs; mais 
sur la route elle-même il n’y a pour ainsi pas de 
maisons. 

En arrivant à Bonneval, qui est un gros bourg, 
nous crûmes que nous allions faire fortune; mais on 
ne nous donna que trois sous; je ne compte pas 
comme générosité une potée d’eau que nous jeta sur 
la tête un monsieur qui faisait sa barbe, ni la pour- 
suite d’un chien qu’un boucher lança contre nous et 
qui déchira la jupe de Diélette; tout n’est pas béné- 
fice dans le métier de chanteur. 

« Si j'avais un loup, dit Diélette, et toi une flûte, 
nous gagnerions de l’argent; c’est drôle qu'on ne 
veuille donner qu’à ceux qui ont quelque chose, » 

- Diélette avait un incroyable esprit de patience. Elle 
ne s’irritait ni contre ces déconvenues, ni contre les 
méchancetés. . 

Par bonheur, le soir nous n’eûmes pas d’auberge 
à payer : on nous reçut dans une ferme et l’on nous 
mit coucher dans une bergerie où les moutons entre- 
tenaient une bonne chaleur, qui fit de cette nuit la 
meilleure de notre voyage. Le lendemain, au mo- 
ment où nous repartions, la fermière montait en voi- 
ture pour aller au marché de Chartres; elle eut pitié 
de l'air fatigué de Diélette et elle lui offrit une place; 
mais celle-ci refusa en me regardant d’une façon si 
expressive que la fermière, comprenant qu’elle ne 
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voulait pas être bien quand je serais mal, nous fit 
monter tous deux. 

En couchant ainsi, tantôt dans une ferme, tantôt 
dans une briqueterie, tantôt dans une auberge, nous 
arrivâmes, marchant tous les jours tant que nous 
pouvions, jusqu’à un petit hameau après Bièvre, et 
qui n’est qu’à trois lieues de Paris. 

Il était temps; nous n’avions plus que onze sous; 
les souliers de Diélette étaient en lambeaux; elle 
avait un pied écorché qui la faisait terriblement 
souffrir toutes les fois qu'après un moment de repos 
nous nous remettions en marche, et nous étions si 
fatigués que nous levions les jambes comme si nous 
eussions traîné des semelles de plomb. 

Cependant, elle ne se plaignait pas, et tous les 
matins elle était la première prête à partir. 

Nos onze sous ne nous permettaient pas de cou- : 
cher dans une auberge, mais nous avions eu la 
chance de rencontrer à Saclay un carrier avec qui 
nous fîimes route, et qui nous avait donné asile dans 
son écurie. 

« Il faut partir demain de bonne heure, dit Diélette, 
c’est la sainte Eugénie et je veux arriver à temps 
pour souhaiter la fête à maman; je lui donnerai mon 
réséda. » 

Pauvre réséda! il était bien dépouillé, déchiqueté, 
jauni, mais enfin il était encore à peu près vivant, 
et quelques brins plus vivaces témoignaient de ce 
qu’il avait été. 
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Nous partimes quand le carrier vint arranger ses 
chevaux, c’est-à-dire dès le petit matin. 

Le temps nous avait été jusque-là, par miracle, fa- 
vorable, froid la nuit et beau le jour; mais quand 
nous sortîimes de l’écurie, il nous sembla que le froid 
était devenu plus vif. Cependant, le ciel était cou- 
vert; pas une seule étoile, et, du côté de l'Orient, au 
lieu des belles teintes rouges et cuivrées auxquel- 
les nous étions habitués depuis le commencement de 
notre voyage, de lourds nuages de couleur grise. 
Avec cela un vent du Nord qui arrachaït et entrai- 
nait les feuilles mortes. Parfois elles arrivaient à 
notre rencontre en bataillons si pressés, qu’elles sem- 
blaient vouloir nous barrer le chemin. Diélette avait 
grand-peine à maintenir sa cape sur le réséda. Le 
jour se leva, maïs sombre et livide. 

« Le soleil fait relâche, tant mieux; il n’éclairera 
pas nos guenilles, dit Diélette, qui trouvait consola- 
tion à tout. 

— Sois tranquille, le ciel les lavera avant Paris. » 

Je croyais à la pluie, ce fut la neige qui nous ar- 
riva. D’abord elle tomba en petits papillons qui pas- 
saient emportés par le vent; puis bientôt ces papil- 
lons grossirent et devinrent un essaim compact et. 
serré; la bise nous les fouettait si rudement à la 
figure qu'ils nous aveuglaient. Û 

Nous avions fait à peine une lieue. Les bois, de 
chaque eôté, bordaient la route; il fallut y chercher 
un abri, car nulle part, au loin, nous n’apercevions 
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de maison, et malgré notre hâte d’arriver à Paris, 
il était impossible de marcher contre cette HEMBETE 
neigeuse. 

Des talus de fossés, surmontés de charmilles encore 
garnies de leurs feuilles séchées sur les branches, 
coupaient çà et là les bois; nous nous blottimes au 
pied d’un de ces talus. Il nous protégea assez long- 
temps; mais la neige, entraînée par les rafales, ra- 
sait la terre comme un nuage de poussière blanche 
et elle ne s’arrêtait que lorsqu'elle rencontrait un 
obstacle : bientôt elle dépassa la crête du talus et 
elle retomba du côté où nous étions appuyés; elle 
.nous arrivait en tourbillons sur la tête et nous glis- 
sait dans le cou, où elle fondait. Je voulus nous ga- 
rantir au moyen de la couverture; le vent l’eut bien 
vite roulée. 

Nos vêtements n’étaient plus que des loques : ils 
nous protégèrent mal contre le froid. Je vis Dié- 
lette bleuir, et elle commença à grelotter, elle. se 
serra contre moi, mais j'avais trop froid moi-même 
pour la réchauffer. La neige qui m’entrait en pous- 
sière dans le cou coulait en eau dans mes souliers; 
j'étais plus mouillé que si je m'étais jeté dans une 
rivière. Pendant deux heures il fallut rester dans cette 
position sans que le vent faiblît. La neige semblait 
ne pas tomber du ciel: elle filait horizontalement, 
rapide comme des milliers de flèches blanches; par- 
fois il se faisait des remous et elle remontait en 
tournoyant. 
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Diélette cependant n’avait pas abandonné son ré- 
séda, elle le tenait serré contre elle, abrité sous sa 
cape, mais la neige, qui se glissait à travers ses vête- 
ments, pénétrait partout; quand elle vit qu’elle 
s’était entassée sur la terre du pot, elle voulut me le 
donner. 

« Que veux-tu que j'en fasse? 
je t'en prie. » 

Cela me fêchait de voir qu’elle se donnait tant 
de mal pour cette plante. Je haussai les épaules en 
lui montrant ses doigts roidis par le contact du pot. 

« Ah! dit-elle avec colère, pourquoi ne m'’as-tu 
pas dit tout de suite de le jeter? » 

Nous étions dans une situation où les cuéretes 
vont vite; nous échangeâmes quelques paroles de co- 
lère, les premières entre nous; puis, nous taisant 
tous les deux, nous nous mîmes à regarder droit de- 
vant nous la neige tomber. 

Mais bientôt je sentis sa main qui cherchait la 
mienne. | 

« Veux-tu que je le jette? dit-elle tristement. 

— Tu vois bien qu’il est mort, ses feuilles sont noi- 
res et molles. » 

Elle ne répondit rien, mais je vis des larmes monter 
dans ses yeux. : 

« Oh! maman, dit-elle, je ne lui apporterai donc 
rien. 

— Gardons-le, >» lui dis-je, et je pris le pot. 

La neige tombait toujours, maïs le vent se calmait; 


172 ROMAIN KALBRIS 


insensiblement il cessa tout à fait, et alors la neige 
se mit à s’épaissir en gros flocons; en peu d’instants 
Ja terre fut couverte d’un épais drap blanc qui nous 
montait aux jambes comme si la neige eût voulu nous 
ensevelir lentement dans ce linceul glacé. 

Cela dura plus d’une heure. Les arbres se cour-. 
baient sous la charge de la neige. Sur notre couver- 
ture, qui nous protégeait tant bien que mal, nous sen- 
tions un poids de plusieurs livres. Tassés l’un contre 
l'autre, nous ne bougions pas, nous ne parlions pas; 
le froid nous avait paralysés, et je crois bien que ni 
l'un ni l’autre nous n’avions bien conscience du dan- 
ger de notre position. 

Enfin, les flocons de neige devinrent plus petits, plus 
légers, et il y eut un arrêt. Le ciel était d’un noir d’ar- 
doise; c'était la terre blanche qui l’éclairait. 

< Marchons, » dit Diélette, 

Nous regagnâmes la grande route : nous enfoncions 
dans la neige jusqu’à mi-jambes; il n’y avait, aussi 
loin que nous pouvions voir, ni voitures sur le chemin 
ni paysans dans la plaine: les seuls êtres vivants qu’on 
rencontrât dans ce désert étaient des pies, qui, per- 
chées sur les arbres des fossés, semblaient, par leurs 
cris, se moquer de nous quand nous passions devant 
elles. 

Après avoir traversé un village, nous arrivâmes au 
haut d’une côte, et nous aperçûmes un nuage de fu- 
mée planant au-dessus d’une ville immense, qui s’éta- 
lait confusément entre deux collines blanches; un ron- 
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flement confus, quelque chose comme le murmure de 
la mer arriva jusqu’à nous. 

« C’est Paris, » dit Diélette. Nous eûmes moins 
froïd, nous nous sentîimes moins épuisés. 

Sur la route on voyait des voitures qui se diri- 
geaient vers la ville. 

Mais nous n’étions pas encore arrivés, et quand nous 
fûmes descendus dans la plaine et que nous ne vimes 
plus devant nous ce but tant désiré, la lassitude, 
l'épuisement nous revinrent. Nous glissions à chaque 
pas et nous n’avancions guère; nos vêtements mouillés 
fumaient sur notre corps. 

La neige de la route devint moins blanche, puis ce 
ne fut plus qu’une boue noire : les voitures que nous 
croisions ou qui nous dépassaient se suivaient dans 
un continuel défilé; les maisons succédaient aux mai- 
sons, et dans les champs on apercevait çà et là de 
grandes roues noires avec des tas de pierres autour. 
Malgré son énergie, Diélette fut forcée de s’arrêter; 
la sueur lui coulait du front, elle boïtait très fort. Je 
balayai la neige qui recouvrait un banc placé à la 
porte d’une maison, et elle s’assit. 

< Demande donc si nous en avons encore pour long- 
temps, me dit-elle en voyant passer un charretier. 

— Où allez-vous? dit celui-ci lorsque je lui eus 
adressé cette question. 

:— À la Halle. 

— Eh bien, vous en aurez au moins pour une heure 

et demie, grandement. 
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— Jamais je ne pourrai, » dit-elle en entendant 
cette réponse. 

Elle était livide, ses yeux étaient éteints, elle hale- 
tait péniblement. 

Je fus obligé de la relever, elle voulait rester sur 
ce banc où le froid nous avait déjà saisis : je lui par- 
lai de sa maman, elle retrouva du courage. Nous al- 
lions arriver, nous n’avions plus besoin de nos baga- 
ges, je les abandonnai sur le banc, et je lui dis de 
s’appuyer sur moi. 

Nous nous remîmes en marche. 

« Tu verras comme maman Cabasse disait- 
elle, et puis du bon bouillon, des gâteaux; moi d’abord 
je resterai couchée huit jours sans me lever. » 

À la barrière, je demandai le chemin de la Halle. 
On nous dit d’aller tout droit jusqu’à la rivière. Les 
rues de Paris étaient encore plus sales et plus glis- 
santes que la grande route : il y avait des gens qui 
s’arrêtaient pour nous regarder passer; au milieu de 
la foule et des voitures, ahuris, mouillés, crottés, dé- 
guenillés, nous devions avoir l’air de deux oiseaux 
perdus : Diélette avait repris des forces dans l’espé- 
rance, nous avancions encore assez vite. : 

Arrivés à la Seine, on nous envoya au Pont-Neuf, 
et en allant tout droit nous tombâmes sur Saint-Eus- 
tache. 

Quand nous aperçûmes le cadran doré, je sentis Dié- 
lette frissonner contre moi. 

« L’horloge, dit-elle, voilà l’horloge. » 
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Ce ne fut qu’un éclair de joie. 

« C’est bien l'horloge pourtant, mais je ne retrouve : 
pas les maisons. » 

Nous fimes le tour de l’église. 

« Nous nous sommes trompés; ce n’est pas Saint- 
Eustache, » dit-elle, | 

Je demandai de nouveau où nous étions; on me ré- . 
pondit : à Saint-Eustache. 

Diélette avait les yeux égarés : elle ne pouvait plus 
parler, elle bégayait. 

« Cherchons dans toutes les rues qui débouchent 
sur lhorloge, » lui dis-je. 

Elle se laissa conduire, mais elle n’avait plus cette 
ardeur qui en arrivant avait secoué sa fatigue. 

Elle ne reconnut aucune de ces rues. 

En face de l’église il y avait un grand espace de 
terrain où les maisons étaient démolies et où des ou- 
vriers travaillaient. 

« C'était là, dit-elle, en fondant en larmes, là! 

— Demandons. | 

— Quoi? le nom de la rue, je ne le sais pas; le 
nom de maman, je ne le sais pas; maïs la maison, je 
Faurais bien reconnue! » 

De plus forts que nous n’auraient pas résisté à ce 
coup. Tant de fatigues, tant d'épreuves, une espé- 
rance si ferme! Nous restions contre l’église, nous 
regardant tous deux, hébétés, effarés, et la foule, com 
pacte en cet endroit, nous coudovait et nous pous- 
sait; il y avait des passants qui s’arrêtaient pour exa- 
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miner curieusement ces deux pauvres petits paquets 
de guenilles qui faisaient une si étrange figure. 

Moins profondément atteint dans mes espérances, 
moins épuisé surtout que Diélette, je retrouvai le pre- 
mier le sentiment, et, la prenant par le bras, je la 
menai dans un grand bâtiment couvert, où étaient 
entassés des légumes de toutes sortes. I1 y avait dans 
un coin des paniers vides; je la fis asseoir sur un de 
ces paniers; elle se faisait conduire comme une idiote. 
Je ne trouvais plus rien à lui dire, et je la regardais. 
Elle avait pâli encore, ses lèvres étaient sans une 
goulte de sang, et elle tremblait de tout son corps. 

« Tu as mal? 

— Ab! maman, » dit- die, et sans qu'elle pleurât 
précisément, de grosses larmes se fixèrent dans le 
coin de ses yeux. 

Autour de nous c'était un va-et-vient continuel; des 
gens criaient, se disputant, vendant, achetant, appor- 
tant, emportant, le brouhaha, le tumulte, Factivité de 
la halle. 

On ne tarda pas à tourner autour de nous : à voir 
ces deux enfants si misérables dans leur costume, si 
pâles, si fatigués, dont l’un pleurait sans cesse, la cu- 
riosité s’éveilla. 

« Qu'est-ce que vous faites-là? demanda une grosse 
femme. 

— Nous nous reposons. 

— On ne se repose pas ici. » 

Sans rien répliquer, je pris Diélette par la main 


178 ROMAIN KALBRIS 


pour la faire lever et nous en aller : où? je n’en savais 
rien. Mais elle me regarda avec une expression de las- 
situde et de découragement si éloquente, que la grosse 
femme eut pitié. 

« Tu vois bien qu’elle est trop fatiguée, dit-elle; 
n’as-tu pas honte de Ia faire marcher? >» 

De questions en questions, j'en vins à lui conter 
pourquoi nous étions là, c’est-à-dire que nous arri- 
vions de loin pour trouver la mère de Diélette, et que 
la maison était démolie. 

e En voilà une histoire! » fit-elle lorsque j’eus 
achevé ces explications; et elle appela d’autres fem- 
mes qui vinrent nous entourer. 

« Alors tu ne sais ni le nom de sa mère ni le nom 
de la rue, me dit une femme lorsque j’eus recommencé 
mon récit; dites donc, vous autres, connaissez-vous 
ça : une lingère qui demeurait dans une des rues dé- 
molies? » 

Ce fut alors une confusion de demandés, de répon- 
ses, d'explications; mais on n’arriva à rien de précis : 
depuis huit ans, comment retrouver un indice? Les 
rues étaient démolies depuis longtemps déjà; des lin- 
gères, il y en avait par centaines; laquelle était la 
mère de Diélette? eù demeurait-elle? où la chercher? 
Le chaos. 

Pendant tous ces propos, Diélette avait pâli encore; 
son tremblement avait augmenté; on entendait ses 
dents claquer. 

« Vous voyez bien que cette petite est gelée, dit une 
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des femmes; viens, mon petit cœur, tu vas te mettre 
sur ma chaufferette. » 

Elle nous fit entrer dans sa boutique, où deux ou 
trois femmes nous suivirent, tandis que les autres 
regagnaient leur étal en discutant. 

Elle ne se contenta pas de la chaufferette, elle nous 
fit apporter deux tasses de bouillon, et, quand elle 
nous eut réchauffés et réconfortés, elle me mit vingt 
sous dans la main. 

Cétait beaucoup pour elle, mais combien peu pour 
nous dans notre terrible situation. Où aller? que faire 
maintenant? Pour moi, je n’avais qu’à continuer ma 
route jusqu’au Havre; mais Diélette! Elle sentait elle- 
même à quelle extrémité elle était réduite, car lorsque 
nous nous retrouvâmes dans la rue, son premier mot 
fut : « Où allons-nous? » 

L'église était devant nous; la neige qui recommen- 
çait à voltiger dans l’air glacial rendait la rue inha- 
bitable. 

« Là, » dis-je montrant la porte de l’église. 

Nous entrâmes; une bonne atmosphère chaude nous 
enveloppa; l’église était silencieuse, quelques rares 
personnes étaient seulement agenouillées dans les 
chapelles. Nous nous réfugiâmes dans la chapelle la 
plus sombre. « Mon Dieu! mon Dieu! murmurait Dié- 
liette. 

— Ecoute, dis-je à voix basse, puisque tu ne peux 
pas retrouver ta maman, il faut que tu aïlles trouver 
la mienne. 
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—— Au Port-Dieu! 

— Oui; tu ne veux pas retourner chez Lapolade, 
r’est-ce pas? tu en as assez de la banque; eh bien, il 
faut aller chez maman. Tu travailleras avec elle, elle 
t’apprendra son métier; quand je reviendrai de la mer, 
je vous retrouverai toutes les deux. Tu verras que 
maman t’aimera bien. Et puis, si tu es avec elle, je 
serai plus tranquille, elle s’ennuiera moins; si elle est 
malade, tu la soigneras. » 

Diélette était la franchise même; elle accepta avec 
une jpie qui, mieux que toutes les paroles, montrait 
combien vivement elle sentait l'horreur de sa position. 
Elle ne fit qu’une objection : 

« Ta mère ne voudra pas de moi. 

— Pourquoi? 

— Parce que j’ai été saltimbanque. 

— Eh bien! et moi, je l’ai été aussi. 

— Toi, ce n’est pas la même chose, » dit-elle triste- 
ment. 

C'était beaucoup de savoir où aller, mais ce n’était 
pas tout qu’un but, il fallait y arriver. L’avenir nous | 
paraissait assuré, mais le présent! 

Je ne me rendais pas bien compte de la distance de 
Paris à Port-Dieu, je savais seulement que c'était bien 
loin. 

En abandonnant à Montrouge ce que nous portions, 
comme le navire qui jette sa cargaison à la mer pour 
s’alléger et ne pas couler bas, j'avais heureusement 
conservé ma carte routière; je la tirai de ma poche, 


ROMAIN KALBRIS 181 
et la dépliant sur une chaise, je me mis à l’étudier; je 
vis que pour sortir de Paris il fallait longer la Seine. 

C'était là l’essentiel pour le moment; plus tard 
j'étudierais Le reste de la route. 

Mais comment la faire, cette route, quand nous 
n'avions pas de chaussures aux pieds, plus de vête- 
ments sur le corps, et vingt sous seulement dans notre 
poche? Comment lentreprendre dans l’état de fatigue 
où nous étions, surtout avec Diélette qui, à chaque ins- 
tant semblait prête à défaillir? Elle pâlissait tout à 
coup, et tout à coup elle rougissait; le frisson ne la 
quittait pas. Comment nous exposer à passer la nuit 
dehors par ce froid et cette neige quand le matin, en 
plein jour, nous avions de si peu échappé à la mort! 

«& Pourras-tu faire le chemin? dis-je à Diélette. 

— Je ne sais pas; en venant ici, je voyais ma ma- 
man, ça me donnait du cœur, je ne vois pas la tienne. 

— Que faites-vous ici? » dit une voix derrière nous. 

La carte était étalée sur la chaise, il était bien évi- 
dent qu’elle ne nous servait pas de livre de prières. 

« Allons vite, sortez! » 

JH fallut obéir et marcher devant le suisse, qui grom- 
melait entre ses dents. 

La neige ne tombait pas, mais le vent soufflait; il 
était glacial. 

Nous reprîimes la rue par laquelle nous étions arri- 
vés. Diélette pouvait à peine se traîner : pour moi, re- 
mis par le bouillon que j'avais avalé, excité surtout 
par l'inquiétude, je ne-me sentais pas trop fatigué. 
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Nous n’avions pas marché dix minutes qu’elle s’ar- 
rêta. 

« Je ne peux plus, dit-elle; tu vois comme je trem- 
ble; le cœur me manque, j’ai mal dans la poitrine, je 
crois bien que je suis malade. » 

Elle voulut s'asseoir sur une borne; cependant, 
après quelques minutes de repos, elle se releva. 

Arrivés à la Seine, nous tournâmes à droite; les 
quais étaient, à perte de vue, couverts de neige, et la 
blancheur de cette bordure rendait l'eau presque 
noire; les passants, enveloppés dans leurs manteaux, 
marchaient rapidement; des enfants faisaient des glis- 
sades sur les trottoirs déserts. 

« Est-ce loin? demanda Diélette. 

— Quoi? 

— Où nous allons coucher. 

— Je ne sais pas; marchons toujours. 

— Mais je ne peux plus marcher; tiens, Romain, 
abandonne-moi là; laisse-moi mourir, conduis-moi 
dans un eoin. » 

Je la pris par le bras : je voulais sortir de Paris; il 
me semblait que, dans la campagne, nous pourrions 
peut-être trouver une briqueterie, une maison aban- 
donnée, une auberge, un refuge, tandis que dans les 
rues pleines de monde, où chacun passait en se dépê- 
chant, où il y avait des sergents de ville qui vous re- 
gardaient d’une façon si dure, je me sentais perdu. 

Nous marchâmes encore un quart d’heure, mais 
sans avancer, c’est-à-dire que, si nous n’étions plus au 
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milieu des maisons, nous nous trouvions pris d’un 
côté entre un parapet, de l’autre entre un mur im- 
mense dont on ne voyait pas le bout; au-dessus de ce 
mur il y avait des arbres poudrés de neige et des sol- 
dats qui montaient la garde. Diélette ne se soutenant 
plus, à vrai dire, je la portais; malgré le froid, la 
sueur me coulait du front, autant de fatigue que d’in- 
quiétude. Je sentais bien qu’elle était à bout de for- 
ces, malade. Qu’allions-nous devenir ? 

Diélette m’abandonna le bras et s’assit ou plutôt 
s’affaissa sur le trottoir, dans la neïge; je voulus la 
relever, elle ne tint pas sur ses jamibes et se laissa re- 
tomber. 

« C’est fini, » dit-elle faiblement. 

Je m’assis près d’elle et tâchai de lui faire compren- 
dre qu’il fallait marcher encore. Elle était comme une 
chose inerte, ne me répondant pas, ne m’écoutant pas; 
ses mains seules semblaient encore vivantes, elles brû- 
laient comme des charbons. 

Au bout de quelques minutes, la peur commença à 
me prendre; personne ne passait; je me relevai pour 
regarder au loin; rien que ces deux lignes de pierre et 
au milieu de la neïge blanche. Je la priai, la suppliai 
de se relever; elle ne me répondit pas. Je voulus la 
porter, elle se laissa faire; mais au bout de quelques 
pas, je fus obligé de me reposer : je ne pouvais pas. 

Elle se laissa glisser à terre. Je m’assis auprès d'elle. 
C'était fini: il fallait mourir là. Sans doute, dans son 
accablement, elle avait conscience de notre position, 
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car elle se pencha contre moi et doucement, de ses lè- 
‘ bres glacées et tremblantes, elle m’embrassa. Cela me 
fit monter les larmes aux yeux et mon cœur se serra. 

J’espérais cependant que les forces allaient lui re- 
venir, et que nous pourrions continuer; mais elle ne 
fit pas un mouvement; les yeux clos, elle se laissa al- 
ler contre moi; si elle n’avait pas été secouée par un 
tremblement saccadé, j’aurais cru qu’elle était morte, 

Deux ou trois passants, surpris de nous voir ainsi 
affaissés dans la neige, s’arrêtèrent indécis pour nous 
regarder; puis ils continuèrent leur chemin. 

Il fallait prendre un parti; je me décidai à deman- 
der secours à la première personne qui se présente- 
rait. Ce fut un sergent de ville, et lui-même m'inter- 
pella en me demandant pourquoi nous restions là. Je 
lui dis que ma petite sœur était malade et qu’elle ne 
pouvait marcher. 

Ce fut des questions et puis des questions. Quand 
je lui eus dit (c'était l’histoire que j'avais préparée) 
que nous allions chez mes parents au Port-Dieu, bien 
loin au bord de la mer, que nous marchions depuis 
dix jours, il ouvrit de grands yeux. 

« Allons, dit-il, cette enfant va mourir là; il faut 
venir au poste. » 

Mais Diélette, de plus en plus faible, ne put pas se 
leyer; elle n’avait pas pu marcher quand je l’en priaïis, 
elle ne marcha pas davantage quand le sergent de 
ville l’ordonna. 

. Alors il la prit dans ses bras et me dit de le suivre. 
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Nous nous mîmes en route. Au bout de cinq minutes, 
il fut rejoint par un de ses camarades à qui il raconta 
ce que je lui avais dit; celui-ci prit Diélette à son tour, 
et bientôt nous arrivâmes devant une maison à la 
porte de laquelle était suspendue une lanterne rouge. 
Dans une grande salle, autour d’un poêle qui ronflait, 
il y avait plusieurs sergents de ville. 

Comme Diélette ne pouvait pas répondre, ce fut 
moi qu’on interrogea. Je recommençai mon récit. 

« Je crois bien qu’elle est morte, dit un des gens 
de police. | 

— Non, mais elle n’en vaut guère mieux, il faut la 
porter au bureau central. 

— Et toi, me demanda le chef, qu'est-ce que tu vas 
faire; as-tu des moyens de subsistance? » 

Je le regardai sans comprendre. 

« As-tu de l'argent? 

— J’ai vingt sous. 

— Bon! tâche de filer ce soir: si l’on te trouve dans 
les rues, tu seras arrêté, » 

On déposa Diélette sur une civière; on la roula dans 
des couvertures; on ferma sur elle les rideaux et deux 
hommes l’emportèrent. 

J'étais abasourdi. Je ne pouvais pas croire qu’elle 
fût si malade : je voulais savoir. Et les gens de po- 
lice qui menaçaient de m’arrêter s'ils me rencon- 
traient dans la rue. Néanmoins je les suivis. J’obtins 
d’eux que je pourrais les suivre. 

Après avoir marché assez longtemps et traversé la 
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Seine, ils s’arrêtèrent sur une place, au fond de la- 
quelle se dressait une grande et belle église; on me 
laissa entrer avec eux; un monsieur en habit noir ou- 
vrit les rideaux de la civière. Diélette était rouge 
comme un coquelicot. 

Il l’interrogea assez doucement; je m’avançai et ré- 
pondit pour elle, en recommençant pour la troisième 
fois mon récit. 

« Bien, dit-il, refroidissement, fatigue extrême, 
c’est une fluxion de poitrine. À Jésus. » | 

Il écrivit quelques mots sur un papier, et nous nous 
remiîimes en marche. Sur la neige glissante, les por- 
teurs avançaient difficilement; quand ils se repo- 
saient, je m’approchais de la civière et parlais à Dié- 
lette; quelquefois elle me répondait d’une voix do- 
lente, d’autre fois elle ne répondait pas. 

Cette nouvelle course dura encore plus longtemps 
que la première. Enfin, dans une rue où les passants 
n'étaient pas nombreux, on s’arrêta devant une porte 

‘verte; puis on entra dans une pièce assez sombre : 
des hommes en tablier blanc s’approchèrent. 

Diélette comprit sans doute, comme je le compre- 
nais moi-même, que le moment de la séparation était 
venu; elle écarta le rideau et, me regardant avec ses 
yeux qui étincelaient : 

« M'abandonnes-tu? >» me dit-elle. . 

Je ne pensais qu’à Diélette, à son isolement; je ne 
vis qu’elle, étendue sur cette misérable civiére et me 
suppliant : 
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Elle eut à peine le temps de me remercier d’un re- 
gard, mais quel regard! On l’enleva. 

Je restai stupide, anéanti, sans bouger de place, 
quand le concierge me dit que je devais m’en aller. 

« Est-ce que je ne pourrai pas la voir? 

— Si : le dimanche et le jeudi. » 

Et la porte me fut poussée sur les talons. 

La nuit allait bientôt venir, et déjà, dans quelques 
maisons, les lumières étaient allumées. La première 
question qui se posa devant moi fut de savoir où cou- 
cher; quant à chercher comment vivre à Paris, en at- 
tendant que Diélette fût guérie, je m’en inquiéterais le 
lendemain. Je n'étais plus au temps où il me fallait un 
plan bien arrêté avec toutes les précautions prises; 
l'habitude de la misère présente rend assez insensible 
aux choses de l'avenir. 

Bien que tendu sur une seule idée, mon esprit ne 
trouvait pas de solution; je ne savais pas que, dans 
cette grande ville, il y avait des misérables comme 
moi qui, à cette même heure, ne savaient où ils cou- 
cheraïient et qui cependant trouveraient à coucher et 
peut-être à diner. Elevé aux champs, je ne trouvais 
que des movens à la portée d’un paysan, une grange, 
une écurie, une meule de foin; or, dans le quartier où 
je marchais, je ne voyais rien de tout cela; des maïi- 
sons, des murs et puis des maisons! 

J'avais tourné à droite en sortant de l’hospice; à 
lencoignure de la rue, je lus : Rue de Sèvres, et me 
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trouvai sur un large boulevard planté de grands ar- 
bres. Où conduisait-il? je n’en savais rien; peu m’im- 
portait! Puisque je n’avais pas de but, autant cette 
route qu’une autre. J’allais lentement, car, épuisé de 
fatigue, je commençais à ne plus pouvoir me traîner; 
mes pieds, sans chaussures et plongés dans la neige 
depuis le matin, étaient devenus insensibles comme 
s'ils eussent été morts. Sur la contre-allée du bouie- 
vard, des enfants avaient fait une glissade; je m’arrè- 
tai machinalement pour les regarder. 

Parmi ceux qui passaient devant moi, quelle ne fut 
pas ma surprise de trouver une figure connue : c'était 
un enfant nommé Biboche, que j'avais vu à Falaise, 
où il appartenait à la troupe Vignali. Sa baraque tou- 
chait celle de Lapolade et nous avions joué ensemble. 

Comme j'étais le seul spectateur, il me regarda et 
me reconnut. Il vint à moi. 

« Tiens, qu'est-ce que tu fais à Paris? Est-ce que vo- 
tre lion est arrivé? J'irai voir Diélette. » 

Je lui dis que j'avais quitté Lapolade, que j'étais à 
Paris depuis le matin seulement, et très embarrassé, 
car je ne savais où coucher; je ne parlai pas de Dié- 
lette, et je terminai en lui demandant s’il croyait que 
dans sa troupe on voulût m’engager. « Bien sûr qu’on 
voudra, si tu es bon zigue; es-tu bon zigue? » 

Je ne me rendais pas bien compte des qualités qu’il 
fallait avoir pour être un bon zigue; cependant, 
comme je voyais un lit, je répondis que je croyais 
avoir ces qualités. 
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< Alors, tape là, dit Biboche. 

— Et le patron? 

— Est-il loffe, ce môme-là; c’est moi qui engage; tu 
es de notre troupe; je t’apprendrai à grinchir. » 

Je ne connaïssais pas cette langue nouvelle: sans 
doute, c’étaient des mots parisiens; je ne voulais pas 
paraître trop étonné, bien que je fusse étrangement 
surpris de voir Biboche, qui n’avait pas onze ans et 
qui était gros comme un furet, chef de troupe. 

+ Tu as froid? dit Biboche, voyant que je tremblais, 
eh bien, viens te réchauffer. » 

Il me conduisit chez un marchand de vin, où il me 
fit boire un verre de vin chaud. 

« Maintenant que te voilà réparé, en route pour 

souper. » 

Au lieu de nous diriger vers le centre de Paris, qui 
était à notre droite, nous tournâmes à gauche, et pen- 
dant longtemps nous marchâmes dans des rues où il 
n’y avait que de rares passants et où les maisons 
avaient un aspect malpropre et pauvre. 

‘ Biboche vit ma surprise. 
__« As-tu cru que je t’offrais l'hospitalité aux Tuile- 
ries? » dit-il en riant. | 

Ce ne fut point, en effet, aux Tuileries qu’il me con- 
duisit, mais dans une plaine; la nuit était tout à fait 
tombée; mais avec elle n’était pas venue une com- 
plète obscurité. Nous quittâmes la route et primes à 
travers champs dans un sentier frayé. Au bord d’une 
excavation, Biboche s'arrêta ? 


190 ROMAIN KALBRIS 

« C’est ici, dit-il, donne-moi la main et prends garde 
de tomber. » 

Nous descendîimes dans une espèce de carrière; 
puis, après quelques détours au milieu de quartiers de 
roche, nous entrâmes dans une galerie sous terre : Bi- 
boche tira de sa poche un rat de cave et l’alluma; 
j'étais de plus en plus étonné. 

« Encore une minute, dit-il, et nous arrivons. » 

En effet, presque aussitôt, j’apercus une lueur rouge 
qui éclairait la carrière; c'était un brasier de charbon; 
auprès était étendu un enfant de l’âge de Biboche. 

« Encore personne? demanda celui-ci. 

— Non. 

— C’est bon, voilà un ami, tâche de lui trouver des 
souliers, il en a besoin. » 

L’enfant s’éloigna et revint presque aussitôt avec 
une provision de chaussures; c'était à croire que 
j'étais dans une boutique de cordonnier. 

« Choisis, dit Biboche, et, si tu as l’habitude des 
chaussettes, ne te gêne pas, on va t’en donner; tu n’as 
-qu’à demander. » 

Je ne saurais dire quel bien-être j’éprouvai lorsque 
mes pieds endoloris et glacés se réchauffèrent dans de 
bonnes chaussettes de laine et dans des souliers tout 
neufs. 

J’achevais de me chausser, quand deux autres en- 
fants arrivèrent, puis un troisième, puis un quatrième, 
puis trois autres encore; en tout, neuf. Biboche me 


présenta. 
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« C’est un ami que j'ai connu dans la banque, dit- 
il, c’est un bon zigue. Et vous autres, allons, qu'est-ce 
qu’on a fait? » 

Chacun vida ses poches autour du brasier; l’un ap- 
portait un jambon, un autre des bouteilles; il ÿ en eut 
un qui tira de sa poche une petite bouteille avec un 
biberon en argent. 

Il y eut dans la troupe une exclamation générale, 
des rires, des moqueries. 

« C’est bon, dit Biboche, il boira dedans. » 

Tout le monde s’assit au bord du brasier, non sur 
des chaises, mais simplement par terre. 

Biboche me fit les honneurs du souper et je fus servi 
le premier. Il y avait longtemps que je n’avais vu pa- 
reille abondance, et je dois même dire que ni à la 
maison, ni chez M. de Biïhorel, je n’avais jamais pris 
part à un pareil festin; après le jambon, on entama 
une dinde froide, et après la dinde un pâté de foie 
gras. J'avais une si belle faim, que je fis ladmiration 
de la troupe. | 

€ À la bonne heure! dit Biboche, résumant l’impres-. 
sion de tous, c’est plaisir d’inviter des amis qui tortil- 
lent comme ça. » 

Mais la nourriture, la chaleur et surtout la fatigue 
ne tardèrent pas à m’alourdir. 

« Tu as sommeil, dit Biboche, en voyant que mes 
yeux se fermaient, ne te gêne pas; je regrette .de 
n’avoir ni pieu ni galette à t'offrir, mais tu dormiras 
bien tout de même, n'est-ce pas? > 
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A quoi un pieu et une galette pouvaient-ils m’êire 
utiles pour me coucher? Je n’osais pas le demander; 
c'était encore là sans doute des mots distingués qui 
n’ont pas cours en province. 

« Un verre de punch, dit Biboche, et bonne nuit. » 

Je refusai lé-verre de punch, ce qui parut étonner 
considérablement la société, et demandai à Biboche 
de me dire où je pouvais me coucher. 

< Je vais te conduire, » | 

En effet, il alluma une chandelle au brasier et, pas- 
sant devant moi, il me mena dans une galerie latérale 

. de la carrière. Il y avait une épaisse couche de paille 
par terre et dessus deux ou trois couvertures de laine. 

« Dors bien, dit-il, demain nous causerons »; et il 
me laissa en emportant la chandelle. 

Je n’étais pas trop rassuré dans cette carrière, dont 
mes yeux ne pouvaient pas sonder la profondeur; en 
même temps, j'étais très intrigué de savoir ce 
qu’étaient mes nouveaux camarades; ces poches plei- 
nes, le jambon, le biberon, tout cela me semblait lou- 
che. Mais mon accablement était tel, que la fatigue 
l'emporta sur l'inquiétude; à peine roulé dans ma cou- 
verture, le sommeil me prit. < Nous causerons de- 
main, » avait dit Biboche; le lendemain, il serait 
temps de s'expliquer. J'avais un abri, j'avais bien 
soupé; la journée avait été assez rude pour ne pas la 
prolonger : je m’endormis sans être troublé par les 
cris de la troupe que j’entendais BOire et rire à quel- 
ques pas de moi. 
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Le lendemain, ce fut Biboche qui m’éveilla, car, sans. 
lui, j'aurais probablement dormi vingt-quatre heures. 

« Tiens, dit-il, voilà des frusques, habille-toi. » 

Je me débarrassai de mes haïllons et j’endossai les 
vêtements qu’il avait jetés sur la paille; ils se compo- 
saient d’un pantalon et d’une veste taillés dans une 
bonne laine épaisse et douce. Une faible lueur blan- 
che tombait de la voûte; c’était le jour qui filtrait dif- 
ficilement jusqu’à cette profondeur. 

« Mon bonhomme, dit Biboche, "pendant que je pro- 
cédais à ma toilette, j’ai pensé 'à toi et voici ce que 
j'ai trouvé. Tu n'es pas malin dans le métier, n’est-ce 
pas? 

— Pas trop. | 

— Je m'en doutais : ça se voit tout de suite; si tu 
voulais, sans apprentissage, travailler comme nous, il 
t’arriverait malheur. Pour empêcher cela, je vais te 
mettre avec un bon garcon et tu lui serviras de ra- 
ton. » 

Malgré mon désir de ne pas me déshonorer en mon- 
trant que je n'étais pas au courant de la langue pari- 
sienne, il m'était impossible de laisser passer ce mot 
sans explication : puisque je devais être un raton, je 
devais avant tout savoir ce que c'était. 

< Es-tu habillé? dit Biboche en voyant que je le re- 
gardais. 

— Oui. 

— Eh bien, nous allons déjeuner et je te conduirai 
après chez mon ami. s 
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Je le suivis; le brasier était éteint et il ne restait au- 
cune trace du festin de la veille. Le jour, un peu plus 
vif, parce que nous étions plus rapprochés de l’ouver- 
ture, laissait voir seulement deux piliers qui soute- 
naient la voûte et, çà et là, des amas de pierre. 

Dans un creux de la paroi, Biboche prit une bou- 
teille, du pain et un débris de jambon. 

< Cassons une croûte, dit-il, nous déjeunerons chez 
ton nouveau patron. » 

Je pris mon courage à deux mains. 

« Ne te moque pas de moi, lui dis-je, tu sais, je ne 
suis pas de Paris, explique-moi donc ce que c’est qu’un 
raton. » 

Cette demande le mit dans une telle gaieté qu’il fail- 
lit s’étouffer en riant. 

« Sont-ils loffes dans ton pays! dit-il, eh bien, mon 
bonhomme, un raton est un môme, autrement dit un 
enfant comme toi et moi, pas trop lourd et alerte. Tu 
ne sais peut-être pas non plus comment beaucoup de 
marchands ferment leurs boutiques pendant qu’ils 
sont à manger dans leur cuisine? » 

Bien que ne comprenant nullement quel rapport 
pouvait exister entre ces deux idées, je répondis que 
je ne savais pas en effet comment les marchands fer- 
maient leurs boutiques. 

« Avec une petite barrière basse, poursuivit Bibo- 
che, me passant la bouteille de vin qu’il avait vidée à 
moitié; cette barrière est retenue par un ressort qui 
correspond à une sonnette; si quelqu'un entre, il faut 
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qu’il pousse la barrière, alors la sonnette sonne, et le 
marchand, qui est bien tranquille dans son arrière- 
boutique ou dans sa cuisine, vient voir qui est là. De- 
vines-tu maintenant à quoi sert le raton? 

— Pas du tout; à moins qu’il ne soit chargé de rem- 
placer la sonnette. » 

Biboche retomba dans un accès de rire qui cette 
fois l’étouffa bel et bien. Quandil eut fini de tousser, 
il nr’allongea une bonne taloche, 

« Si tu en dis encore de pareilles, fit-il, préviens- 
moi, tu me ferais mourir. Au lieu de remplacer la 
sonnette, le raton est chargé de l'empêcher de sonner; 
pour cela, on le passe par-dessus la barrière, il va 
sans bruit et en rampant au tiroir, enlève la caisse, la 
donne à celui qui est en dehors; celui-ci le reprend au 
bout des bras, le fait repasser par-dessus la barrière, 
et voilà : le marchand est rincé sans le savoir. Ça te 
va-t-il? > 

J'étais abasourdi. 

« Mais c’est voler, ça! 

— Eh bien! 

— Mais tu es donc un voleur, toi? 

— Eh bien, et toi! tu es donc un imbécile? » 

Je restai sans répondre; je pensais à ce que j'avais 
vu la veille, et me disais que Biboche avait bien rai- 
son de m’appeler imbécile. 

Cependant il fallait se décider : 

.& Ecoute, lui dis-je, si tu as compté sur moi pour 
cela, tu t’es trompé. » 


196 ROMAIN KALBRIS 


Cette fois il n’éclata pas de rire, maïs il entra dans 
une colère furieuse : je l’avais trompé; s’il me lais- 
sait partir, je le dénoncerais. 

« Eh bien, non! s’écria-t-il, tu ne me dénonceras pas 
et tu ne partiras pas d'ici. 

— Je partirai. » 

Avant que j’eusse pu en dire davantage, il s’élança 
sur moi; mais s’il était plus souple et plus alerte, 
j'étais plus fort; la lutte ne fut pas longue : après le 
premier moment de surprise où il m'avait renversé, je 
pris le dessus, et le maintenant sous moi : 

e Veux-tu me laisser partir ? 

— Me vendras-tu? 

— Non. 

— Jure-le. 

— Je le jure. » 

Je me relevai. 

« Tu sais que tu n’es qu’un imbécile, dit-il avec 
rage, un vrai imbécile; tu verras si tu vivras avec ton 
honnêteté; si tu ne m'avais pas rencontré hier, tu se- 
rais mort aujourd’hui, et, si tu es encore vivant, c’est 
parce que tu as mangé du jambon volé, c’est parce que 
tu as bu du vin volé; si tu n’as pas les pieds gelés, c’est 
parce que je t'ai donné des souliers volés; si tu ne 
meurs pas de froid en sortant d’ici, ce sera parce que 
tu auras sur le dos des habits volés. » 

Ces vêtements si bons et si chauds, je n’y pensais 
plus, tant je me trouvais bien dedans. 

«< Veux-tu me donner la chandelle? lui dis-je. 
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— Pourquoi? | 

_ Pour aller reprendre mes vieux habits. 

— Je ne te reproche pas ceux-là, je te les donne. 

— Oui, mais je ne veux pas les garder. » 

Il me suivit en haussant les épaules dans la galerie 
où j'avais passé la nuit. 

Je défis les vêtements qu’il m’avait donnés et re- 
pris mes guenilles bumides; ce ne fut pas, je vous l’as- 
sure, une agréable sensation; quand je voulus mettre 
mes vieux souliers, je m’aperçus qu’il y en avait un 
qui était entièrement décousu. 

Biboche me regardait sans parler; je voulus me dé- 
tourner, car j'étais honteux de ma misère. 

€ Pour être un imbécile, dit-il d’une voix douce, tu 
en es un; mais ce que tu fais là, vois-tu, ça me remue 
là (il se frappa sur la poitrine); c’est donc bien bon de 
se sentir honnête? 

— Pourquoi n’essaies-tu _.. 

— Jl est trop tard. 

— Situ es arrêté, condamné, qu'est-ce que dira ta 
mère ? 

— Ma mère! Ah! si j’en avais une! Tiens, ne me 
parle pas de ça! » Et comme je voulais Pinterrompre : 

« Vas-tu prêcher? s’écria-t-il, laisse-moi tranquille, 
seulement je ne veux pas que tu t’en aïilles comme ça; 
puisque tu ne veux pas de ces vêtements, parce qu’ils 
sont volés, veux-tu accepter ceux que j'avais quand 
je travaillais à Falaise? Je les ai bien gagnés, ceux-là; 
prends-les si tu as du cœur. » 
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Je répondis que j’acceptais. 

« Bien, continua-t-il avec une évidente satisfaction, 
sortons ensemble, je vais te les donner. ». 

Nous rentrâmes à Paris, et il me conduisit dans une 
maison garnie qui était située auprès de la barrière. 
Il -me fit monter dans une chambre, et tira d’une ar- 
moire une veste et un pantalon que je me rappelai 
très bien lui avoir vus à Falaise: il me donna aussi des 
souliers qui, sans être neufs, étaient encore bons. 

« Maintenant, adieu, dit-il, quand je fus habillé; 
si tu rencontres les camarades, aie soin de ne pas les 
reconnaître. » 

‘Il n’était pas encore dix heures; j'avais toute la 
journée pour trouver comment coucher la nuit pro- 
chaine. 

Le temps était sec; chaudement vêtu, bien chaussé, 
l'estomac rempli, je n'étais pas trop tourmenté de 
cette difficulté, cependant considérable, de trouver un 
logis dans Paris. 

Je ne pouvais aller voir Diélette. 

Je me mis à marcher tout droit devant moi; peut- 
être le hasard me viendrait-il en aïde. 

Mais après deux heures, je n’avais rien trouvé, rien 
imaginé, et cependant j'avais traversé les quartiers les 
plus différents; je me dis alors qu’il était plus sage de 
venir moi-même en aide au hasard, et je me dirigeai 
vers la Seine. Mon intention était d’aller à la Halle: 
peut-être la brave femme qui m'avait donné vingt 
sous pourrait-elle me faire travailler ou du moins 
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m'indiquer chez qui je pouvais demander du travail. 
Tout d’abord elle ne me reconnut pas dans les ha- 
bits de Biboche; puis, quand je lui eus rappelé qui 
j'étais, elle me demanda ce que j'avais fait de ma 
sœur. Je lui contai ce qui s'était passé la veille, et je 
vis qu’elle était touchée : alors je lui dis que je ne 
voulais pas abandonner Diélette à Paris, que je vou- 
lais attendre qu’elle fût guérie; mais que pour cela il 
fallait travailler; que je ne savais à qui m'adresser, et 
que j'avais pensé, j'avais espéré... 

« Tu as pensé à t’'adresser à la mère Berceau, inter- 
rompit-elle, et tu as bien fait, mon garçon; ça me 
flatte, vois-tu, que tu aies reconnu sur ma figure que 
je n’étais pas une femme à laisser un enfant sur le 
pavé. On n’est pas riche, mais on se sent. » 

Elle appela deux ou trois de ses voisines, et l’on tint 
conseil pour savoir à quoi l’on pouvait m’employer; 
ce qui était assez difficile, car à la Halle ce n’est pas 
l'usage que les enfants travaillent. Enfin, après de 
longues discussions, après qu’on m’eut fait subir dix 
interrogatoires, lorsqu'il fut reconnu que je savais 
bien écrire, on décida à l'unanimité que je serais em- 
ployé aux écritures de la criée, si toutefois l’on pou- 
vait m’y trouver une place. 

Je n’assistai pas à ces démarches, qui, me dit-on, 
furent laborieuses; tout ce que je sais, c’est que le len- 
demain matin, à cinq heures, on m’installa derrière 
un pupitre à la criée du poisson, et je fus chargé de 
copier de petits bulletins; rien n’était plus facile; 
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j'écrivais vite et lisiblement; quand Mme Berceau vint 
voir si l’on était satisfait de mon travail, on lui.répon- 
dit que cela irait très bien, et que je pouvais compter 
sur trente sous par jour. Ce n’était pas une fortune: 
mais comme Mme Berceau me donnait à coucher dans 
son magasin, c'était plus qu’il ne me fallait pour ma 
nourriture. 

Diélette était entrée à l’hôpital le lundi; j’attendis 
avec grande impatience le jeudi et, quand j’eus fini 
mon travail à la criée, je me dirigeai vers la rue de 
Sèvres. On m'avait donné à la Halle une cargaison 
d’oranges et mes poches étaient pleines; l’inquiétude 
me poussait; j’arrivai avant l’ouverture des portes. 
Comment était-elle? vivante? morte? 

Lorsqu’on m'eut indiqué la salle Saint-Charles, je 
me mis à courir, mais un infirmier m'arrêta et me dit 
que si je faisais du tapage, on me renverrait immié- 
diatement. Je me mis à marcher sur la pointe des 
pieds. Diélette était vivante et déjà mieux! Jamais je 
n’oublierai l’expression de ses yeux quand elle me vit : 
« Je savais bien que tu viendrais, dit-elle, si tu n'étais 
pas mort de froid. » 

Elle me fit lui raconter comment j’avais vécu depuis 
notre séparation. Quand je lui eus raconté l’épisode 
de la barrière : | 

« Bien, me dit-elle, bien, mon frère. » 

Elle ne m’avait jamais appelé son frère, 

« Embrasse-moi », me dit-elle, en me montrant sa 
joue. 
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Quand elle apprit ce qu'avait fait pour moi la mère 
Berceau : . 

« Ah! la brave femme, » dit-elle, et ses yeux se rem- 
plirent de larmes. Puis ensuite ce fut à elle de me ré- 
pondre. : 

Elle avait été bien malade, sans connaissance, avec 
la fièvre et le délire; mais elle était bien soignée; il y 
avait une sœur qui était très bonne pour elle. 

« Mais c’est égal, me dit-elle tout bas, je voudrais 
bien m'en aller, parce que j’ai peur; la nuit dernière, 
une petite fille est morte là, dans le lit à côté, et 
quand on l’a mise dans la boîte-chocolat, je me suis 
évanouie. » 

Diélette se trompait dans son espérance de quitter 
bientôt lhôpital: elle avait été si rudement atteinte, 
que la convalescence fut très longue; elle resta plus de 
deux mois à Jésus. ; 

Au reste, ce fut pour nous un bonheur; pendant ce 
temps, elle se fit aimer de ceux qui la soignaient, de 
la sœur, du médecin et des internes qu’elle séduisit 
par sa gentillesse; tout le monde savait de notre his- 
toire tout ce que nous avions cru pouvoir en raconter, 
et l'intérêt qu’elle inspirait rejaillissait sur moi; quand 
je venais le dimanche et le jeudi, on me recevait 
comme si j'avais été un ami. 

Enfin, son bulletin de sortie fut signé; et en le lui 
remettant, le médecin et la sœur lui annoncèrent qu’ils 
avaient pris leurs mesures pour que nous ne fussions 
pas obligés de retourner à pied à Port-Dieu, On avait 
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trouvé un meneur de nourrices qui voulait bien nous 
recevoir dans sa voiture et qui nous conduirait à Vire : 
à Vire, le meneur paierait notre place dans la voiture 
publique jusqu’au Port-Dieu, on avait fait une col- 
lecte dans la salle Saint-Charles, et l’on avait réuni 
vingt-cinq francs, ce qui était plus que suffisant. Moi- 
même, pendant ces deux mois, et en vue de notre 
voyage que je ne savais pas devoir être si facile, 
j'avais économisé six ou huit sous par jour, ce qui me 
faisait une somme totale de vingt-deux francs. 

Quelle différence entre notre arrivée à Paris, deux 
mois auparavant, et notre départ! La bonne Mme Ber- 
ceau voulut nous conduire elle-même à la voiture, et 
elle nous chargea de provisions de toutes sortes. 

Ce n’est pas un véhicule bien confortable qu’une 
voiture pour les nourrices : deux banquettes-en plan- 
ches dans le sens de la longueur, de la paille au mi- 
lieu, voilà tout; mais pour nous, c'était admirable, 

On était à la fin de janvier; le temps n’était pas trop 
froid; ce fut un voyage très agréable : nous n’étions 
point des délicats, et nous fimes bon ménage avec les 
nourrices qui retournaient au pays, chargées de leurs 
poupons; quand ils criaient trop fort, ou bien quand 
on procédait à leur toilette, nous descendions et nous 
faisions un petit bout de route à pied. 

A Vire, le meneur nous emballa dans la diligence, 
qui nous descendit à une lieue de Port-Dieu; c'était un 
dimanche: il y avait juste sept mois que j'étais parti. 

Nous fimes quelques centaines de pas sans parler 
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ni l’un ni l’autre, car tous deux nous étions embarras- 
sés. Ce fut Diélette qui, la première, rompit ce silence 
gênant : 

« Allons moins vite, dit-elle, je voudrais te parler. » 

La glace était rompue. 

« Moi aussi j'ai à te parler; tiens, voilà une lettre 
que tu donneras à maman en entrant. 

— Pourquoi une lettre? dit-elle doucement, pour- 
quoi ne viens-tu pas avec moi? Pourquoi ne me con- 
duis-tu pas à ta mère? comment sais-tu si elle vou- 
dra de moi? Si elle me renvoie, qu'est-ce que je de- 
viendrai? 

— Ne dis pas ça, tu ne connais pas maman. 

— Si, je la connais bien; mais tu ne sais pas si elle 
me pardonnera de ne pas t’avoir retenu. Est-ce qu’elle 
pourra jamais croire que si je t'avais bien prié, tu se- 
rais parti? Quoi? tu auras bien voulu m’amener jus- 
qu'ici et tu n’auras pas voulu entrer chez elle pour 
l’'embrasser! Ça n’est pas naturel, ça. 

— C’est justentent ce que je lui explique dans ma 
lettre; je lui dis que si je continue ma route sans la 
voir, c’est parce que je sens bien que, si je la voyais, 
je ne partirais pas, il faudrait retourner chez mon on- 
cle. Il y a un contrat, et njon oncle n’est pas un homme 
à abandonner ses droits. 

— Ta maman trouverait peut-être un moyen de ne 
pas te laisser repartir. 

— Si maman résistait à mon oncle, c’est elle qui 
.paierait pour moi; tandis que si je suis embarqué, il 
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ne pourra rien contre elle, et, quand je reviendrai, il 
ne pourra rien non plus contre moi, parce qu’un ma- 
rin inscrit appartient au gouvernement, et que le gou- 
vernement est plus fort que mon oncle. J’ai bien pensé 
à tout cela, va! 

— Moi, je ne sais pas, je ne connais pas toutes ces 

-affaires de gouvernement, mais je sens bien que ce 
que tu fais là, c’est mal... » 

Je n’étais pas assez ferme dans ma conscience pour 
entendre sans colère ce mot que moi-même je m'étais 
dit tant de fois. 

« C’est mal? 

— Oui, c’est mal, et si ta maman t’accuse, si elle dit 
que tu ne l’aimes pas, je ne pourrai pas te défendre, 
puisque je penserai comme elle, » 

Je marchai près de Diélette un moment sans répon- 
dre; j'étais ému, ébranlé, bien près de céder, cepen- 
dant je me roidis. 

« Ai-je été méchant pour toi? dis-je. 

— Non, jamais. 

— Crois-tu que je puisse l’être pour d’autres? » 

Elle me regarda. 

< Réponds. 

— Non. 

— Crois-tu que je n’aîime pas maman; crois-tu que 
je veuille la faire souffrir? » 

Elle espérait m'avoir vaincu, elle vit que je me dé- 
fendais, elle ne répondit pas; alors je poursuivis : 

« Eh bien, si tu m’as un peu de reconnaissance, si 
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tu crois que je ne suis pas méchant, ne me parle plus 
ainsi; tu me déciderais peut-être à rester et ce serait 
notre malheur à tous. » 

Elle n’ajouta pas une seule parole et nous marchäâ- 
mes côte à côte en silence, tous deux émus et troublés. 

J'avais pris un chemin à travers la lande, où j'étais 
presque certain de ne rencontrer personne; nous arri- 
vâmes ainsi jusqu’au fossé qui servait de limite à no- 
tre cour. J’avais entendu sonner la sortie de la messe; 
ma mère devait être rentrée. 

« C'est là, » dis-je à Diélette, en lui montrant, par- 
dessus les ajoncs, la maison où j'avais vécu si heu- 
reux, si aimé, 

Elle sentit mon émotion au tremblement de ma 
voix. 

« Romain! » me dit-elle. 

Mais je feignais de ne pas comprendre ce qu'il y 
avait de supplications dans ce seul mot. 

« Tu vas descendre, lui dis-je vivement; en entrant, 
tu tendras la lettre à maman et tu lui diras : « Voïci 
une lettre de votre fils: » tu verras, quand elle laura 
lue, qu’elle ne te repoussera pas. Dans six mois, je re- 
viendrai. Je vous écrirai du Havre. Adieu. » 

Je voulus m’enfuir, mais elle se jeta sur moi. 

« Ne me retiens pas, laisse-moi, tu vois bien que tu 
me fais pleurer. » 

Elle desserra les mains. 

« Ne veux-tu pas que je l’embrasse pour toi? » 

J'avais déjà fait quelques pas en arrière, je revins 
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et, lui passant le bras autour du cou, je l’embrassai; 
je sentis ses larmes couler sur mes joues. 

Si je ne me sauvais pas, je ne partirais assurément 
point. Je me dégageai et, sans me retourner, je me 
mis à courir. 

Mais au bout du chemin je m’arrêtai et revins en 
rampant me blottir dans les ajoncs. DMélette, après 
avoir descendu la cour, entrait dans la maison. 

Longtemps elle y resta; je ne voyais, je n’entendais 
rien, l’inquiétude nr’étranglait; si maman n'était plus 
là, si, comme la mère de Diélette, elle était. 

Au moment où cette sinistre pensée se présentait à 
mon esprit, Diélette parut sur le seuil; puis, presque 
aussitôt derrière, ma mère. 

Elle était vivante, Diélette était près d’elle, la main 
dans sa main; toutes les deux avaient les yeux rouges, 
Je me jetai à bas du fossé. Trois heures après je mon- 
fai sous la bâche de la diligence et, en deux jours, par 
Caen et Honfleur, j'arrivais au Havre, Il restait sept 
francs dans ma bourse. 


XII 


J'avais cru que je n’aurais qu’à me présenter à bord 
d’un navire pour être immédiatement engagé. 
À peine débarqué dans l’avant-port, je commençai 


al 
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ma promenade sur les quais pour faire mon choix; 
dans le bassin du Roi je ne vis que quatre ou cinq va- 
peurs, ce n’était pas mon affaire; dans le bassin de la 
Barre je trouvai de grands navires américains d’où 
l’on déchargeait des balles de coton qui s’entassaient 
en montagne sur le quai : ce n’était pas encore ce qu il 
me fallait; je voulais un nare français. 

En faisant le tour du bassin du Commerce, je fus 
émerveillé; il y avait là des navires de tous les pays 
du monde, des grands, des petits, une forêt de mâts 
enguirlandés de guidons, de flammes et de pavillons. 
Cela me parut plus beau que Paris. 

Il y avait des navires qui exhalaient une odeur de 
cassonnade qui me faisait venir l’eau à la bouche; à 
y en avait d’autres qui sentaient le poivre et la can- 
nelle. Partout on travaillait à charger et à décharger 
les cargaisons; des douaniers regardaient rouler des 
balles de café et écoutaient les chants des matelots 
d’un air mélancolique. 


Parmi ces navires, il y en eut un qui tout de suite 
me séduisit; il était peint en blanc avec un liston 
d’azur: c'était un petit trois-mâts; sur un tableau ac- 
croché aux haubans, on lisait : « En charge pour Per- 
nambuco et Bahia, l’Etoile-du-Matin, capitaine Fri- 
gard, partira incessamment ». Comment ne pas faire 
un beau voyage sur un navire blanc et bleu? Pernam- 
buco et Bahia, est-il dans la géographie deux nôms 
plus séduisants ? | 
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Je montai à bord; l’équipage et des ouvriers du 
bord étaient occupés au chargement; on descendaït 
dans Ïa cale, grande ouverte, de lourdes caisses qui se 
balançaient au bout des chaînes. On ne fit pas tout 
d’abord attention à moi; mais comme je ne bougeais 
pas de place, n’osant trop m’approcher d’un monsieur 
qui inscrivait les caisses à mesure qu’elles passaient 
devant lui, et qui me semblait être le capitaine, je finis 
par attirer l’attention. 

« Allez-vous-en! me cria ce monsieur. 

— Monsieur, je voudrais vous parler. » 

Et je lui fis ma demande, c’est-à-dire que je désirais 
être mousse à bord de l’Etoile-du-Matin. 

H ne me répondit même pas, et d’un geste il se con- 
tenta de me montrer le pont par lequel j'étais entré. 

« Mais, Monsieur. » 

Ï leva la main, je n’insistai pas et sortis fort humi- 
lié, à vrai dire un peu inquiet aussi. 

Ne voudrait-on pas de moi? 

Je n'étais pas dans une situation à me rebuter faci- 
lement. J’allai un peu plus loin; sans doute l’Etoile- 
du-Matin était trop belle pour moï; je choisis cette 
fois un brick noir et sale en charge pour Tampico, et 
qui se nommaiït le Congre. On me répondit simple- 
ment qu’on n’avait besoin de personne. Dans un troi- 
sième, au lieu de m'adresser à un capitaine, je 
nradressai à un matelot; ma demande formulée, il 
haussa les épaules, et tout ce que j’en pus tirer fut que 
j'étais un drôle de petit bonhomme, Enfin, sur une 
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goélette en partance pour les côtes d'Afrique, le capi- 
taine, qui n’avait pas du tout une figure rassurante, 
voulut bien m’accepter; mais quand il apprit que je : 
n’avais pas de père pour signer mon engagement, pas 
d'inscription à la marine, pas de sac pour mon trous- 
seau, surtout pas de trousseau, il m’engagea à sortir 
plus vite que je n’étais entré, si je ne voulais pas faire 
connaissance avec ses bottes. 

L'affaire se présentait désagréablement, et je com- 
mençais à me trouver mal à l’aise : Me faudrait-il re- 
tourner au Port-Dieu? Si j'avais pu ne penser qu'à 
ma mère et à Diéleite, cette nécessité eût été toute 
joie; maïs mon oncle, et les engagements qui me 
liaient à lui. pouvais-je les oublier? Je continuai 
donc mes recherches. 

En tournant autour des bassins, j'étais revenu à 
Pavant-port; la mer commençait à monter, et déjà 
quelques petites barques de pêche prenaient le large. 
Je m’en allai sur la jetée voir l’entrée et la sortie des 
navires; il y avait longtemps que je n'avais assisté à 
ce spectacle, et ce mouvement de la marée, l’horizon 
magnifique qu’embrassaient mes regards, le va-et-. 
vient des bateaux de Caen, de Rouen et de Honfleur, 
lappareillage des grands navires pour les voyages 
lointains avec les adieux, les mouchoirs voltigeants 
des passagers, les cris des marins, le grincement des 
poulies et des manœuvres, le mélange de toutes ces 
voiles dans la rade depuis la côte jusqu’à la courbure 
de la mer, me firent oublier ma préoccupation. 
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Fétais depuis plus de deux heures accoudé sur le 
parapet, lorsque je me sentis tirer par les cheveux. 
Surpris, je me retournai et me trouvai en face d’un 
des musiciens de la troupe de Lapolade : Hermann. 

« Est-ce que Lapolade est au Havre? » : 

Je fis cette question avec un air si effrayé que Her- 
mann fut plus d’une minute à me répondre, tant il 
riait formidablement. Enfin il se remit un peu et me 
dit que, lui aussi, il avait quitté Lapolade pour se 
rendre auprès d’un de ses frères qui habitait la répu- 
blique de l’'Equateur. Quant à Lapolade, je pouvais 
être sans crainte de son côté; il avait fait un héritage 
considérable, et il avait vendu sa ménagerie, ou plu- 
tôt les débris de sa ménagerie; car, quinze jours après 
notre fuite, Mouton, le pauvre Mouton, était mort de 
faim et le chagrin. Après le départ de Diélette il 
était devenu tout à la fois terrible et sombre. Il avait 
obstinément refusé toute nourriture. Il semblait qu’il 
n’eût faim que de Lapolade, sur lequel il se jetait 
avec fureur dès qu’il le voyait. Mais comme Lapo- 
lade ne s'était pas décidé à sauver la vie de son lion 
aux dépens de la sienne, l’infortuné Mouton avait 
. fini par succomber, victime de son atiachement et 
de sa fidélité à Diélette. Hermann me demanda si 
j'étais enfin marin; je lui racontai les difficultés que 
l’on .me faisait. Il avait été assez longtemps dans la 
banque pour avoir l'esprit fertile en expédients. 

< Si tu veux, dit-il, j'irai ’engager comme si tu étais 
mon frère. » 
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Et, le trousseau? C'était là une impossibilité. Her- 
mann n’était pas beaucoup plus riche que moi. Son 
voyage était payé d’avance par son frère jusqu’à Guya- 
quil, et nous ne pouvions pas, avec nos ressources réu- 
nies, faire une pareille dépense. 

Ïl fallut renoncer à cette idée; pour me consoler, 
il m’emmena diner avec lui, puis, après diner, au 
théâtre, où l’un de ses compatriotes, musicien de l’or- 
chestre, nous donna deux places. On jouait comme 
première pièce une comédie qui a pour titre Guerre 
ouverte, et dans laquelle on apporte un des person- 
nages dans une caisse. 

« Voilà ton affaire, me dit-il; à l’entracte, je t’ex- 
pliquerai mon idée. » | 

Son idée était d’acheter une grande caisse : je me 
cacherai dedans; une heure avant le départ, il la por- 
terait à bord bien fermée, bien cordée. Lorsque nous 
serions au large, il l’ouvrirait, et le capitaine, dans 
l'impossibilité de me débarquer, à moins de me jeter 
par-dessus le bord, serait bien forcé de me garder; 
une fois en route, ce serait à moi de trouver le moyen 
de me faire employer. | 

C'était insensé, mais cela avait une certaine tour- 
nure aventureuse qui me séduisit. 

Le lendemain, nous visitâmes toutes les boutiques 
des brocanteurs de la ville, et nous trouvâmes, pour 
dix francs, une grande caisse cerclée en fer qui était 
juste à ma taille, comme si elle eût été faite sur 
mesure. Hermann lemporta chez lui, où il m'avait 
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donné l’hospitalité, et il y perça plusieurs trous pour 
me permettre de respirer; je me plaçai dedans, il la 
ferma et j’y restai deux heures parfaitement à mon 
aise; je pouvais remuer les bras et les jambes et me 
mettre sur le côté ou sur le dos, quand je voulais 
changer de position. 

Le navire sur lequel Hermann avait pris passage 
partait le lendemain à la pleine mer de deux heures 
du soir; j’occupai mon temps jusque-là à visiter ce 
navire, qui s'appelait POrénoque, et à écrire une lon- 
gue lettre à ma mère pour lui dire que j'étais enfin 
embarqué et que je lui demandais pardon d’agir ainsi 
contre sa volonté, mais que j’espérais que c'était pour 
notre bonheur à tous; à cette lettre j’en joignis une 
pour Diélette; j’avais à lui conter tout ce que j’avais 
‘ appris de Hermann; j'avais à lui recommander aussi 
d’être bien douce avec maman. 

Deux heures avant la pleine mer, c’est-à-dire à 
midi, Hermann me fit entrer dans la caisse, et me 
donnant un morceau de pain : 

« À demain, me dit-il en riant; si tu as trop faim, tu 
pourras manger. » 

Je devais rester vingt heures dans cette boîte, car 
nous avions réfléchi que dans les environs du Havre 
nous étions exposés, si je me montrais trop tôt, à ce 
que le capitaine me débarquât sur une barque de 
pêche ou sur un bateau-pilote, tandis qu’au large 
le danger d’une rencontre était beaucoup moins à 
craindre. Depuis plusieurs jours les vents du Sud 
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. soufflaient assez fort; en vingt heures, nous devions 
être bien au-delà de Cherbourg, en pleine Manche. 

Nous avions attaché deux poignées de cuir à l’inté- 
rieur, j'y passai les bras pour ne pas être ballotté 
dans les secousses du transport. Hermann ferma les 
deux serrures à clef, fit plusieurs tours à la corde et 
me chargea sur son dos. Il riait si fort que j'étais 
secoué comme sur un cheval. 

En arrivant à bord de l’Orénoque, cette gaieté fut 
brusquement coupée. 

« Qu'est-ce que vous apportez-là? cria le capitaine. 

— Ma malle. 

— Ilest trop tard, les panneaux sont fermés. » 

C'était bien sur cette fermeture que nous avions 
compté, car les panneaux ouverts, on me descen- 
dait dans la cale, on entassait d’autres caisses par 
dessus la mienne, et j'étais dans ma boîte jusqu’à 
Guyaquil; tandis que les panneaux fermés, on 
me déposait sur le pont ou dans la cabine de Her- 
mann. 

Mais les choses ne s’arrangèrent pas aussi facile- 
ment; longtemps le capitaine refusa de recevoir Ja 
caisse, et je crus que j'allais être reporté à terre; 
enfin on me descendit dans l’entrepont avec d’autres 
caisses arrivées au dernier moment. 

€ On Parrimera en route, » dit un matelot. 

En route, cela importait peu; j’espéraïs bien ne 
pas être longtemps dans la caisse. 

Jentendis bientôt les amarres tomber dans l’eau, en 
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même temps l’on vira au cabestan, et sur ma tête 
résonna le pas cadencé des matelots qui halaient le 
navire hors le bassin. 

Par les bruits de la manœuvre je pouvais la suivre 
dans ma caisse, comme si de mes yeux je l’eusse vue 
sur le pont. 

En entendant un roulement de voitures, une confu- 
sion de voix, je compris que nous étions dans l’écluse. 
Le navire resta immobile durant quelques minutes, 
puis je sentis qu’il était doucement entraîné en avant; 
—- c'était le remorqueur qui venait de le prendre; un 
léger balancement m’inclina d'avant en arrière, nous 
étions dans l’avant-port. Le balancement devint plus 
sensible, — nous étions entre les jetées; les poulies 
grincèrent, on hissait les voiles : le navire s’inclina 
sur le côté, la remorque tomba dans l’eau, le gou- 
vernail gémit, — nous prenions le large. 

‘ C’en était donc fait, ma vie de marin commençait! 
Ce moment tant désiré que j'avais acheté au prix de. 
tant. de fatigues, et qui devait, je le croyais, me don- 
ner une si grande joie, me laissa triste et inquiet. Il 
est vrai que la situation n’était pas propice à la gaieté. 

Peut-être sur le pont, mêlé aux matelots, occupé de 
la manœuvre, voyant devant moi la mer ouverte, et 
derrière la terre et le port, je me serais jeté avec 
bonheur dans l'inconnu; enfermé entre les quatre 
planches d’une malle, je ne pus me défendre d’un 
sentiment d’effroi. | 

Je fus tiré de mes tristes réflexions par trois ou 
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quatre petits coups frappés contre ma caisse; mais 
comme on ne parlait pas, je n’osai pas répondre de 
peur que ce fût un matelot; les coups ayänt repris 
de manière à me bien faire comprendre que c'était 
Hermann, je cognai à mon tour avec mon couteau. 

Cet avertissement calma mon inquiétude; après 
tout, je n’étais pas abandonné, il ne s’agissait que de 
quelques heures à passer dans cette boîte; en sortant 
je me trouverais en pleine mer et le monde serait à 
moi. 

Le vent était frais: le navire, qui présentait le tra- 
vers à la lame, roulaït beaucoup. Habitué tout enfant 
à aller à la pêche et à me faire balancer dans les 
barques à l’ancre, je n’avais jamais éprouvé le mal de 
mer; je me croyais bien à l’abri de cette indisposi- 
tion; je fus très désagréablement surpris de me sen- 
tir bientôt le cœur embarrassé. 

Je crus tout d’abord que ce malaise était causé par 
la difficulté que j’éprouvais à respirer; car, malgré 
les trous que nous avions eu la précaution de percer 
dans les planches, l’air ne pénétrait que difficñement 
dans la boîte, et il en sortait plus difficilement 
encore, si bien qu’il y faisait une chaleur lourde; 
mais mon malaise se précisa. Les étourdissements et 
le sentiment indéfinissable de tournoiement que 
j'éprouvais, lorsque le navire s’enfonçait dans un 
coup de tangage, ne me laïissèrent plus aucun doute. 
Cela m'inquiéta assez vivement, car j'avais vu des 
gens atteints de ce sot mal pousser de véritables beu- 
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glements; si j’allais en faire autant, et si un matelot 
passant. près de ma caisse pendant une de ces crises 
m'entendait! 

J’avais souvent entendu dire que le meilleur re- 
mède contre cette maladie était le sommeil; comme 
c'était le seul qui fût à ma disposition, je m’enfoncai 
la tête entre les mains et, de toutes mes forces, je 
tâchais de m’endormir. Assez longtemps ce fut inuti- 
lement; le lit n’était pas doux. Si encore j’avais eu la 
précaution de garnir ma prison d’un peu de paille! 
mon cœur suivait les mouvements du navire, se sou- 
levant et s’affaissant avec lui; mais enfin l’assoupis- 
sement me gagna. 

Combien de temps je dormis, je n’en sais rien, ear, 
la lumière ne pénétrant pas dans ma boîte, j'étais 
plongé dans une obscurité absolue qui ne me per- 
mettait pas de savoir s’il était jour ou nuit; seule- 
ment, au silence qui régnait sur le bâtiment, je com- 
pris que nous devions être dans la nuit; je n’enten- 
dais sur le pont que le pas régulier des hommes de 
quart, et par intervalles le grincement du gouver- 
nail. Le roulis avait augmenté : il y avait des cra- 
quements dans la mâture, des sifflements et des ron- 
flements dans les agrès;. des coups de mer, en frap- 
pant lourdement le bordage, D LEE que le vent 
soufflait plus fort. 

Soit que la fraîcheur de la nuit eût rendu l'air de 
la malle plus respirable, soit que je me fusse habitué 
au roulis, je ne sentais plus le mal de mer, et ne tar- 
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dai.pas à me rendormir, bercé par cette musique grave 
qui me reportait en pensée dans ma petite chambre 
de la maison paternelle durant les nuits de gros 
temps. | 

Cette fois, je fus réveillé par un épouvantable fra- 
cas : un craquement, un déchirement de tout le na- 
vire, suivi aussitôt d’un effondrement sur le pont 
comme si la mâture s’écroulait tout entière; les cor- 
dages cassaient avec un bruit semblable à une déto- 
nation, les mâts éclataient. 

« Stop! cria une voix en anglais. 

— Tout le monde sur le pont, » cria une voix en 
français. 

Au milieu d’une confusion de cris et de bruits, . 
s’éleva un mugissement rauque que je reconnus tout 
de suite; c'était l’échappement de la vapeur. Nous 
avions dû être abordés par un vapeur anglais qui 
s'était jeté sur nous, et notre navire s'était couché sur 
le côté, car j'avais roulé contre une des parois de la 
malle. 

Avant que je fusse revenu de mon saisissement, le 
mugissement de la vapeur cessa, il y eut un nouveau 
craquements et une formidable clameur s’éleva de no- 
tre bord; presque aussitôt notre navire se releva; le 
vapeur anglais avait-il coulé bas, ou bien s’était-il 
éloigné ? 

Je me mis à pousser des cris désespérés pour appe- 
ler un homme d'équipage qui vint me délivrer, et 
j’écoutai; sur le pont, un murmure de voix et des pas 
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précipités allant et venant de tous côtés; contre la’ 
muraille du bâtiment, les vagues brisant avec force; 
au-dessus de tout, le mugissement du vent qui souf- 
flait en tempête. 

Allions-nous couler? Hermann allait-il donc me 
laisser dans cette boîte? Je ne sauraïs dire quel hor- 
rible sentiment d’angoisse me serra le cœur. Mon 
sang s'arrêta, mes mains se mouillèrent de sueur 
comme si elles eussent trempé dans l’eau. Instincii- 
vement je voulus me lever, ma tête frappa le couvercle 
de la malle. Je m’agenouillai afin de pousser de toutes 
mes forces; les deux serrures étaient solides, le cou- 
vercle était jointoyé et assemblé avec des traverses 
de chêne; rien ne bougea. Je retombai mort de peur, 
d'épouvante. 

Après quelques instants, je me mis à crier de nou- 
veau et à appeler Hermann, mais un grand bruit 
s’éleva sur le pont qui m’empêcha d'entendre moi- 
même ma voix; avec des haches, on coupait les mâts. 

Et Hermann qui ne venait pas me délivrer; que fai- 
sait-il donc? 

En même temps que des homines débarrassaient la 
mâture, d’autres travaillaient aux pompes, j’enten- 
daïis le tic-tac régulier du balancier. 

Nous coulions; je me ruaï désespérément contre le 
couvercle; il ne fut pas ébranlé et je retombai, anéanti 
de mon impuissance, fou de rage et d’effroi. 

« Hermann! Hermann! » 
Toujours les mêmes bruits au-dessus de ma tête, 
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c’est-à-dire sur le pont, mais rien du côté où j'étais 
enfermé. Ma voix se perdait dans cette caisse. Et 
si quelques cris éclataient au-dehors, ils étaient étouf- 
fés, emportés par le souffle puissant de la tempête. 

Hermann était-il tombé à la mer? avait-il été em- 
porté par une vague? était-il écrasé par un mât? ou 
bien, tout à la pensée de son propre salut, ne son- 
geait-il pas au mien? Alors j'allais donc mourir noyé 
dans cette boîte! 

Et pas de secours à attendre! 

Attendre la mort avec courage, la voir en face n’est 
pas chose impossible de la part même d’un enfant; 
lorsqu'on est libre, au moins on peut se défendre, et 
la lutte vous soutient; mais enfermé comme je l’étais 
entre quatre planches, pouvant à peine me soulever 
et respirer! cela me paraissait à la fois misérable et 
monstrueux |! | 

Je me jetai avec furie contre les paroïs de ma pri- 
son; elles tinrent bon et ne ployèrent seulement pas. 
Je voulus crier de nouveau, ma gorge desséchée ne 
laissait sortir aucun son. Je ne sais pas comment un 
homme eût supporté une pareille situation; je n’étais 
qu’un enfant, je m’évanouis. 

Quand je revins à moi, après combien de temps, je 
Vignore, j’eus une étrange sensation; il me sembla que 
j'étais mort et au fond de l’eau, ballotté par le remous. 
Mais les bruits du pont me rappelèrent à la réalité. 
On pompait toujours et j’entendais par instants le 
glouglou sinistre de l’eau dans les clapets. Le vent 
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hurlait dans le navire, et les vagues frappaient contre 
lui des coups sourds qui l’ébranlaiïent; il roulait si 
effroyablement que je heurtais tantôt le côté droit, 
tantôt le côté gauche de ma caisse. Je recommençai 
mes cris, m'arrêtant de temps en temps pour écou- 
ter : rien, si ce n’est le tumulte assourdissant de la 
tempête. 

J'étouffais, je défis mes vêtements. Quand j’ôtai 
mon gilet, une de mes mains rencontra mon couteau 
que j'avais oublié; c'était un solide couteau de pay- 
san à manche de corne, à lame forte et coupante. 

Puisque personne ne venait à mon secours, c'était 
à moi de m'aider moi-même. 

J’ouvris mon couteau et j’attaquai une des serrures 
de la malle, non pour la faire sauter, j'aurais cassé 
mon couteau, mais en entaillant le bois tout autour. 
Ce bois était du hêtre desséché par vingt ou trente 
années de service, il était dur comme fer et mon cou- 
teau l’entamait difficilement. - 

Je mettais tant d’ardeur à ce travail que je ne tar- 
dai pas à être inondé de sueur; le couteau me glis- 
sait entre les doigts, et à chaque instant j'étais obligé 
d’essuyer mes mains. 

Je n’avançais guère, car le roulis et le fangage me 
faisaient à tout moment, lâcher prise; à l'instant 
où j’appuyais le plus fort sur mon couteau, j'étais 
jeté contre la paroi opposée. 

Enfin la serrure fut ébranlée et je comptai sur une 
secousse pour la détacher tout à fait. J’attaquai la 
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seconde; mon couteau s’était tellement échauffé qu'en 
en rafraîchissant la pointe dans ma bouche je me brû- 
lai la langue. 

On ne pompait plus, mais le mouvement sur le pont 
m'avait pas cessé; les pas étaient plus précipités; on 
travaillait évidemment avec activité. À quoi? Je ne 
pouvais le deviner. 

Il y avait des roulements sourds comme si l’on traf- 
nait quelque chose de très lourd, une grande caisse, 
une embarcation. Pourquoi? Qu'est-ce que cela vou- 
lait dire? Je n’avais ni le temps de le chercher, ni le 
temps d'écouter; je me remis au travail. 

Mon couteau ne coupait presque plus, et j’entamais 
encore moins facilement le bois autour de cette se- 
conde serrure qu’autour de la première. J’y employais 
pourtant toute ma force, toute mon énergie, mais par 
instants mon bras s’engourdissait, j’avais les reins 
brisés par la gênante position dans laquelle je me 
tenais, et j'étais forcé de m’arrêter un peu. 

Alors j’entendais le souffle de l'ouragan, le choc des 
vagues, les gémissements du navire qui craquaïit. 

Certainement mon travail dura plus d’une demi- 
heure. Combien longue pour moi, vous ne pouvez le 
sentir. Enfin, la seconde serrure, comme la première, 
fut ébranlée. 

Je me mis à genoux et, n’arc-boutant sur les mains, 
je poussai avec mon dos de toutes mes forces contre 
le couvercle pour le faire sauter : les deux serrures 
. se détachèrent, le couvercle ne s’ouvrit point. 
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Il était solidement, à chaque bout, attaché par une 
corde; je l’avais oublié. 

Il fallait maintenant couper cette corde. Je crus 
tout d’abord que c'était très facile; je me trompais, 
car le couvercle, tout en se soulevant un peu, ne sor- 
tait pas de la feuillure, et je devais enlever cette feuil- 
lure avant d’arriver à la corde. C’était un nouveau 
travail à entreprendre. 

Je ne me décourageai pas et m’y mis aussitôt : heu- 
reusement je coupais maintenant dans le fil du bois. 
Enfin j’arrivai aux cordes, je les coupai, j'étais libre. 

Je poussai vivement le couvercle, il se souleva un 
peu et retomba; je le poussai plus fort, il ne s’ouvrit 
pas davantage; qu'est-ce qui pouvait donc le retenir 
encore? 

J’eus une angoisse si cruelle que je me laissai re- 
tomber au fond de la malle, anéanti. 

Mais j’en avais trop fait pour ne pas lutter jusqu’au 
bout. Le couvercle s’ouvrait assez pour me permettre 
de passer la main, et, arrivé à cette hauteur, il s’arré- 
tait sans que rien pût l’ébranler. Je passai ma main : 
par cette ouverture et tâtai tout autour, car il faisait 
nuit et je ne voyais rien qu’une faible lueur blanche, 
presque insensible. 

À force de tâter, de chercher, je compris à quel 
obstacle javais affaire : c’était une grande, une 
enorme caisse! Posée sur une autre, elle couvrait ma 
malle à moitié et, sans s’appuyer absolument dessus, 
elle ne laissait cependant pas le couvercle fonction- 
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ner, Je tâchai de la pousser; elle était trop lourde, 
elle ne bougea pas; d’ailleurs, dans la position où 
j'étais, je n’avais aucune force; mon bras ne pouvait 
pour ainsi dire pas s'étendre; entreprendre de la sou- 
lever ou seulement la déranger était folie. 

Je ne m'étais donc donné tant de peine que pour 
én arriver là; que faire maintenant? Je tremblais 
d’impatience et d'angoisse, et il me semblait que mon 
sang bouillonnait dans ma tête comme dans une chau- 
dière. 

C'était peut-être la malle qui avait étouffé ma voix; 
maintenant que je pouvais l’entrouvrir, on m’enten- 
drait. 

Je poussai des cris désespérés. Puis j’écoutai. Sur 
le pont, il se fit un grand tapage, et il me sembia que 
quelque chose tombait à l’eau. Puisque je les enten- 
dais, ils devaient n’entendre aussi. Je criai encore. En 
écoutant de nouveau, je n’entendis plus de roulements, 
plus de bruits de pas, plus rien que le mugissement 
du vent; mais, chose étrange, il me sembla que des 
cris partaient de la mer contre le bordage où ma 
caisse était appuyée. 

Décidément on ne m’entendrait pas. Je résolus de 
démonter les charnières du couvercle; par ce moyen, 
si je réussissais, je n’aurais pas besoin de l’ouvrir, je 
n’aurais qu’à le faire glisser pour être libre. 

Je me mis au travail avec plus de hâte encore; ce 
silence m’effrayait horriblement; l’équipage #vait-il 
été enlevé par la mer? C'était possible, car la violence 
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du roulis et du tangage, le hurlement du vert me 
disaient que nous étions en pleine tempête. 

Les charnières étaient moins solides que les serru- 
res; je n’eus pas besoin d’entailler le bois; j'aurais 
dû commencer par là et non par les serrures, elles 
n'étaient que clouées; avec la pointe de mon cou- 
teau, je parvins à en détacher une, et cela fait, en 
secouant vigoureusement le couvercle, je fis tomber 
les clous de Fautre. 

Je poussai le couvercle, il glissa librement. Je sau- 
tai hors de cette horrible prison. Avec quelle joie je 
me retrouvai libre enfin de mes mouvements! Mourir 
dans ce coffre, c’eût été mourir dix fois! 

Ce succès relatif m'avait rendu presque l'espoir. Je : 
n'étais pourtant pas au bout de mes épreuves. Guidé 
par un filet de lumière, je me dirigeai à tâtons vers 
Pescalier; le capot était rabattu, heureusement il 
n'était pas fermé, je le poussai et me trouvai sur le 
pont. Il faisait à peine jour, mais dans ma caisse mes 
yeux s'étaient habitués à l’obscurité; d’un regard j’em- 
brassai tout le pont, je ne vis personne; au gouvernail 
personne non plus. Le navire avait été abandonné 
par l'équipage. 

Je sautai sur la dunette, et regardant au loin, j’aper- 
çus dans le pâle rayon du matin un point noir sur la 
mer; c'était la grande chaloupe. 

Je criai tant que je pus; mais la barque était bien 
trop loin, la bourrasque était bien trop violente pour 
que ma faible voix pût être entendue. 
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J'étais seul sur ce navire abandonné au milieu de 
la iner, désemparé, coulant bas; et cependant telle. 
avait été mon angoisse dans cette misérable malle, 
que je me sentis moins épouvanté. 

En regardant autour de moi, je vis que l’Orénoque 
avait été abordé par le travers au milieu de la coque, 
c'était miracle qu’il n’eût point été coupé en deux; 
mais le vapeur anglais l’avait frappé obliquement; 
dans ce choc ïl avait brisé les haubans du grand mât 
et du mât d’artimon, et ces deux mâts, n'étant pas 
soutenus précisément du côté d’où venait le vent qui 
chargeaiït les voiles, s'étaient brisés comme des allu- 
meties; il ne restait plus de la mâture que la moitié 
du mât de misaine et le beaupré intact; de la voilure 
il ne restait que le foc et le grand hunier déchiré en 
lambeaux. 

Le jour se levait : du côté de l'Orient, les contours 
des nuages s’éclairaient de lueurs fauves, fugitives, 
changeantes comme l'éclair et qui se perdaiïent bien 
vite dans le ciel noir. La mer était blanche d’écume 
a perte de vue et, sous cette lumière blafarde, elle 
avait un aspect sinistre; le vent soufflant en tempête 
aplatissait les vagues. 

Si l'équipage avait abandonné le navire, c'est que 
celui-ci était en danger; il n’y avait pas besoin de 
. longues réflexions pour comprendre cela. 

Livré au caprice du vent et des vagues, sans gou- 
vernail et sans voilure, il roulait effroyablement, et 
les paquets de mer s’abattaient sur la coque à croire 
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qu’ils allaient l’enfoncer., Pour me tenir debout sur 
le pont, j'avais dû m’accrocher à une manœuvre et 
j'étais déjà aussi mouillé que si je fusse \emipé dans 
l’eau. : 

Je voulus voir au juste quelles étaient les avaries 
de l’abordage; en me cramponnant par-dessus le bas- 
tingage, je vis que tout le flanc du navire était déchiré. 
Cette déchirure s’étendait-elle au-dessous de la ligne 
de flottaison? il me fut impossible de m'en rendre 
compte; combien d’eau dans la cale? je ne pus le 
savoir non plus, car je ne pouvais faire fonctionner 
les pompes trop lourdes pour moi. 

_ Combien de temps l’Orénoque, dans cet état, pour- 
rait-il encore résister au vént et à la mer? toute la 
question était là. . : 

Qu'il dût couler bas, cela ne faisait pas de doute 
pour moi; mais peut-être n’allait-il pas couler tout 
de suite; un navire pouvait l’apercevoir et me sau- 
ver. Je ne perdis pas tout espoir; et, en pensant que 
c'était par la lutte que j'avais pu sortir de mon hor- 
rible boîie, je pris la résolution de lutter encore et 
de ne pas m’abandonner. 

J’avais assez la connaissance des choses de la ma- 
rine pour savoir que, si le navire restait ainsi sans 
direction, il ne tarderait pas à se disloquer ou bien 
à sombrer dans un coup de mer. Je devais done me 
mettre au gouvernail et, sans me préoccuper de direc- 
tion, essayer de profiter du foc pour appuyer le na- 
vire contre la lame. 
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Mais je n’avais jamais gouverné que de petites bar- 
ques; à peine avais-je pris la roue de ce grand navire 
qu’un coup de mer lui imprima un irrésistible mou- 
vement de rotation qui me fit lâcher prise et m’en- 
voya tomber à quatre ou cinq pas. 

Heureusement tout avait été paré à bord pour ré- 
sister à cette tempête : la barre était garnie de ses 
palans, ce qui permettait de gouverner sans danger; 
comme je n’avais aucune direction à suivre, puisque 
je ne savais où j'étais, j’attachai cette barre de ma- 
nière à avoir tout simplement vent arrière. 

Ma grande espérance était la rencontre d’un navire; 
Je tâchai donc de m'’installer de mon mieux sur la 
dunette, pour voir au large et embrasser du regard 
tous les points de l’horizon. 

I1 me sembla que le vent diminuaït de violence; 
le jour s’était fait et le ciel était moins chargé de 
nuages; il y avait de petits trous où se montraient 
des lueurs d’un bleu pâle; et, bien que la mer fût 
toujours aussi tourmentée, l’espérance me revint. Si 
près des côtes, il était impossible qu’un navire ne pa- 
rût pas. 

Pendant trois heures au moins, je restai les yeux 
fixés sur l’horizon sans rien voir. Le vent faiblissait 
sensiblement; la mèr se calmaïit, c’est-à-dire que les 
vagues, ne se heurtant plus dans une confusion dé- 
sordonnée, prenaient une ampleur qui fatiguait beau- 
coup moins le navire, en lui donnant le temps de 
s'élever et de s’abaisser. 
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Tout à coup il me sembla apercevoir un point blanc 
sur je fond noir d’un gros nuage traînant dans la mer. 
Le point grossit, c'était un navire; il grossit encore; il 
naviguait vent arrière, c’est-à-dire.dans le même sens 
que l’Orénoque. 

Je m’élançai à la barre pour gouverner de manière 
à le couper; mais tandis qu’il avait toutes ses grandes 
voiles dehors, je n’en avais qu’une petite qui n’offrait 
presque pas de prise au vent. 

Pendant une demi-heure, je le vis grandir encore 
au point de pouvoir compter ses voiles, puis il me 
sembla qu’il diminuait. 

Je courus à la cloche, je la sonnai avec fureur, puis 
sautant sur le bastingage, je regardai. Il avait dimi- 
nué de grosseur encore, et il continuait sa route! Déci-: 
dément il ne m'avait ni vu ni entendu... 

Ce fut une cruelle déception : pendant une heure, 
je le suivis des yeux; il diminua, diminua, ne fut plus 
qu'un point, ne fut plus rien; et je me retrouvai seul 
dans l’immensité. 

.Ce n'était pas assez qu’il passât des navires, il fal- 
lait qu’ils vissent eux-mêmes l’Orénoque; ce n’était 
pas assez d’attendre leur secours, il fallait le faciliter, 
le préparer, l’amener jusqu’à moi. 

Je pris dans le coffre aux signaux le plus grand 
pavillon que je pus y trouver; puis, comme les drisses 
étaient cassées, je grimpai l’attacher au haut du mât 
de hune. Ce fut une rude ascension par le roulis qu’il. 
faisait, mais j'avais été heureusement habitué à ce 
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métier et je redescendis sans encombre, plein d’es- 
poir dans ce large drapeau qui'flottait au vent : il di- 
rait à ceux qui le verraient qu’il y avait un navire en 
détresse. 

Ma crainte la plus vive, maintenant que la mer se 
calmait, était dans la voie d’eau; mais rien ne m’indi- 
quait qu’elle augmentät; le navire ne paraissait pas 
s’enfoncer. Cependant pour ne rien négliger, si l’Oré- 
noque venait à couler sous moi, je ramassai les plan- 
ches et les coffres que je pus trouver, et attachant le 
tout solidement, j'en fis une sorte de radeau. 

Les heures s’avançaient vers midi, et depuis la veille 
je n'avais pas mangé; la faim commença à parler. 
La cambuse du cuisinier avait été emportée à la mer 
lorsque le navire avait été démâté; je me décidai à 
descendre pour chercher ma nourriture. 

Mais ce ne fut pas sans de longues hésitations que 
je pris cette résolution : si le navire sombraiït pen- 
dant que j'étais dans l’entrepont? La faim l’emporta 
sur la peur. 

Je descendis; je n’avais point fait deux pas que 
j'entendis un grognement. Je reculai épouvanté. D’un 
saut brusque et violent l’animal qui l’avait poussé 
m’écarta. C'était le chien du capitaine qui avait été 
oublié. Il sortait de son coffre lui aussi et à sa façon. 
Il arriva plus vite que moi sur le pont. Une fois là, il 
se retourna et me regarda assez longtemps avec dé- 
fiâncé; mais sans doute son examen le rassura, car 
bientôt il s’approcha de moi et me fendit son museau. 
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Nous fûmes tout de suite bons amis, il me suivit; 
comme moi il avait faim. 

Je trouvais tout ce que je pouvais désirer : du pain, 
de la viande froide, du vin. Je m’emparai de ce qui 
me tomba sous la maïn et remontai promptement. 

J'étais à deux pas de la mort, je mangeai cependant 
avec appétit; le chien, assis devant moi, courait après 
les morceaux que je lui jetais. Nous étions déjà liés, 
je ne me sentais plus seul; le repas fini, il se coucha 
à mes pieds et resta près de moi. Il me regardait avec 
de si bons yeux que je l’embrassai. 

En passant dans la cabine du capitaine, j'avais vu 
des pistolets sur une table; j’allai les chercher : si 
j'apercevais un navire, ils me serviraient peut-être 
à provoquer son attention. 

La journée s’écoula sans qu’une seule voile parût; 
la mer n’était plus que faiblement houleuse et le vent 
était à peine sensible : l'Orénoque se comportait tou- 
Jours bien et la voie d’eau devait être aveuglée. Ce 
fut sans trop d’effroi que je vis s’avancer la nuit. Il 
me semblait que, Turc et moi, nous ne devions pas 
être bien éloignés des côtes; peut-être dans l’obscurité 
allais-je apercevoir un phare; alors je n’aurais qu’à 
gouverner dessus pour être sauvé. 

Le soir tomba tout à fait; mon espérance ne se réa- 
lisa pas. Successivement les étoiles s’allumèrent dans 
les profondeurs du ciel; je n’aperçus pas de phare. 

En même temps que les pistolets, j'avais pris dans 
Ja cabine un monceau de vêtements; je m’en fis un 
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.chaud matelas, et m’établis dessus, décidé à ne pas 
fermer les yeux de toute la nuit, et à interroger l’ho- 
Trizon. | 

Longtemps, je restai ainsi les yeux perdus dans 
l'obscurité, qu'ils cherchaient inutilement à percer. 
Turc, couché près de moi, s’endormit; le vent s’apaisa, 
‘et le navire n’éprouva plus qu’un balancement régu- 
lier qui n’avait rien d’inquiétant. Vers dix ou onze 
heures, la lune se leva et me montra tout à lPentour 
une mer calme qui clapotait doucement en faisant 
miroiter la lumière. Insensiblement le calme me ga- 
gna, le ronflement du chien m’engourdit, et, malgré 
mes efforts pour me tenir éveillé, je m’endormis. 

Mais ce calme sur la mer n’était pas la fin du mau- 
vais temps; vers le matin, je fus éveillé par la frai- 
cheur du vent; des nuages couraient bas et la mer 
commençait à se troubler. 

Le vent fraîchit vite; j’allai interroger la boussole : 
elle indiquait qu’il était au Nord-Ouest. Je mis la 
barre vent arrière, car sans savoir où j'étais, il me 
semblait que c'était une bonne direction pour trouver 
les côtes de Normandie ou de Bretagne. 

En moins d’une heure, la mer redevint aussi tour- 
mentée que la veille, et elle recommença à embarquer 
à bord de l’'Orénoque, qui s’enlevait mal à la lame, 
ou plutôt ne s’enlevait pas du tout, si bien que des 
paquets d’eau balayaïent le pont d’un bout à l’autre. 
Sous leffort du vent, le mât de misaine, déjà 
‘ébranlé, craquait avec des bruits sinistres; les hau- 
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pans et les cordages avaient molli, et je -craignais, 
à chaque rafale nouvelle, de le voir s abattre. Alors 
c'en était fait, l’Orénoque sombrait. 

Je ne quittais pas ce mât des yeux, quand il me 
sembla apercevoir à l’avant une ligne sombre qui se 
continuait au loin. Malgré le danger, je nr'élançai 
dans les haubans. C'était la terre!!! 

Je courus au gouvernail et mis la barre droit sur 
cette ligne : mes jambes tremblaient, et, par un sin- 
gulier effet de.joie, j'avais les yeux RES de larmes. 
_ Sauvé! étais-je sauvé? 

La ligne se dessina bien vite assez nettement, L’Oré- 
noque irait-il jusque-là? le mât tiendrait-il bon? 

Je passai là une heure de cruelle angoisse, car la 
violence du vent allait toujours croissant, et le mât 
4remblait avec des craquements qui m'étreignaient 
le cœur. Turc, assis devant moi, ne me quittait pas 
des yeux. Il semblait qu’il cherchait à lire dans mes 
regards. La côte vers laquelle le navire courait était 
basse : à une certaine distance du rivage, elle s'élevait 
en pente douce pour former des collines: je ne voyais 
ni villages, ni ports. 

Mon espoir, vous le pensez bien, n’était point d’en- 
trer l’Orénoque dans un port, lors même qu’il s’en fût 
trouvé un devant moi; c'était une tâche au-dessus de 
mes forces, et même, je le crois bien, qui eût été au- 
dessus de celles de vrais marins, avec un navire dans 
cet état : je ne demandais qu’à échouer à la côte et 
à me sauver à la nage. 
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Mais serait-il possible d'arriver jusqu’à la côte? 
:n’était-elle pas défendue par des rochers sous-marins 
qui ne laisseraient point passer le navire? 

Dans ce doute terrible, je détachai les différentes 
pièces du radeau que j'avais formé la veille et je les 
plaçai autour de moi, pour en trouver au moins une 
à ma portée si le navire sombrait; je me déshabillai, 
ne gardant que mon pantalon, et j'attendis. 

La côte était distinctement visible dans tous ses 
‘détails, et j’apercevais très bien les vagues se briser 
en un long cosdon d'écume sur le rivage : la marée 
était basse. 

Encore un quart d'heure, encore dix minutes, en- 
core cinq, et mon sort allait s’accomplir. O maman! 

“6 Diélette! 

Au moment où je me laissais attendrir par cette 
pensée, le navire fut irrésistiblement soulevé, j’enten- 
dis un craquement, la barre fut arrachée du gouver- 
nail, la cloche tinta quelques coups, le mât vacilia, 
tomba en avant, et je fus jeté à plat ventre sur le 
pont; l’Orénoque avait touché. 

Je me relevai; une seconde secousse me fit tomber 
de nouveau. Le navire craquait de l'avant à l’arrière; 
avec un choc épouvantable il s’arrêta PRAAUEMES et 
se coucha sur le côté. 

Je voulus me relever et me cramponner, je n’en 
eus pas le temps, une vague s’abattit sur le pauvre 
navire devenu un obstacle et je me sentis entraîné 
dans un tourbillon d’eau. 
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Quand je pus sortir de ce tourbillon, j'étais déjà à 
quinze ou vingt mètres du navire; à quelques pas de 
moi nageait le chien qui me regardait désespérément. 
Je lencourageai de la voix. | 

Nous n’étions pas à plus de deux cents mètres de 
la plage. En temps ordinaire, cette distance n’eût rien 
été pour moi, mais avec les montagnes d’eau qui se 
ruaient sur la grève, c’était une terrible affaire. 

Sans perdre courage, je nageai doucement en tà- 
chant surtout de m’élever au-dessus de la lame: mais, 
au milieu de ces tourbillons d’écume, c'était presque 
impossible, et c'était à peine si je pouvais respirer 
entre deux vagues. 

Je ne voyais personne sur la plage, et bien évidem- 
ment je n’avais pas de secours à espérer. Heureuse- 
ment le vent et la mer poussaient à la côte. Dans le 
creux d’une vague, je sentis la terre du pied; c'était 
‘le moment décisif. La vague qui suivit me lança con- 
tre la grève comme elle eût fait d’un paquet de va- 
rech, Je tâchai d’enfoncer mes doigts dans le sable, 
mais le ressac me prit et m’eéntraîna avec lui. Une 
seconde vague me rejeta sur le sable, le ressac me 
reprit encore sans qu’il me fût possible de me cram- 
ponner. 

Je compris que si je voulais continuer cette lutte, 
je serais bien vite noyé. Je regagnai le large : je ne 
pouvais me sauver que par un moyen dont mon père 
m'avait autrefois parlé. Dans un moment de repos en- 
tre deux vagues, j’atteignis mon couteau et. l’ouvris. 
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Alors je nageai vers la terre et quand la vague m’eut 
jeté sur la plage, je plantai mon couteau dans le sa- 
ble; le ressac me tira à lui, mais j’avais un point d’ap- 
pui, je pus résister. La vague retirée, je me relevai et 
courus en avant: celle qui vint ne me couvrit que jus- 
qu'aux jambes; je fis encore quelques pas et tombai 
sur le sable. 

J'étais sauvé, mais si à bout de forces que je perdis 
connaissance. . 

Ce fut mon ami Turc qui, en me léchant la figure, 
me fit revenir à moi. Ses yeux brillaient, il avait l’air 
de me dire : € Sois donc content, nous sommes tirés 
d'affaire. » Je m’assis et, sur la grève, j’aperçus un 
douanier et des paysans qui accouraient. 


XIV 


C'était à l'Est du cap Lévi, à quatre ou cinq lieues 
de Chérbourg, que l’Orénoque avait été jeté à la côte. 

Les paysans qui étaient venus à mon secours m’'em- 
menèrent à Fermanwville, le village le plus proche, et 
lon me coucha chez le curé. 

J'avais été si rudement secoué par les émotions et 
la fatigue que je dormis plus de vingt heures sans 
m'éveiller; je crois même que Turc et moi nous au- 
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rions dormi cent ans, comme dans la Belle au bois dor- 
mant, si le commissaire de la Marine et les agents des 
assurances n’étaient venus nous déranger. 

Il me fallut comparaître devant eux et raconter tout 
ce qui s’était passé depuis le départ du Havre jusqu’au 
moment où l’Orénoque avait fait côte; il me fallut 
dire aussi comment je me trouvais dans la caisse; ce 
ne fut pas sans crainte que je me décidai. Il fallait . 
bien avouer la vérité, si invraisemblable qu’elle fût et 
quoi qu’il en püût advenir. l 

Il en advint que je fus envoyé au Havre, auprès de 
l’armateur de l’Orénoque. On m’embarqua donc trois 
jours après à Cherbourg sur le Colibri, et j'arrivai au 
‘Havre le soir même. 

Mon histoire y était déjà connue, les journaux 
l'avaient publiée et j'étais presque un héros, ou tout 
au moins un sujet de curiosité. Quand je parus au 
haut de l'échelle du Colibri, il y avait foule sur le 
quai, et l’on nous montrait du doigt, Turc et moi, en 
disant : « Les voilà! les voilà! » 

J'appris au Havre que l'équipage de l’Orénoque 
n’avait pas péri; il avait été recueïlli en pleine mer 
par un navire anglais, et le bateau de Southampton 
l'avait rapatrié. Quant au pauvre Hermann, il avait 
été jeté à la mer lors de l’abordage, et soit qu’il ne sût 
pas nager, soit qu’il eût été tué ou blessé par les piè- 
ces de la mâture qui l'avaient entraîné, il n’avait pas 
reparu. Ainsi s’expliquait comment il n’était pas venu 
me délivrer. 
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_ Mon récit était, paraît-il, un témoignage très grave 
contre le capitaine : les assureurs disaient que s’il 
n’avait pas abandonné son navire, il pouvait le sau- 
ver; puisqu’un enfant avait bien su le conduire à la 
côte, un équipage l’eût assurément entré dans le port. 
On discutait là-dessus; on ne parlait que de cela au 
Havre, de tous les côtés on m’interrogeait. 

On jouait alors au théâtre le Naufrage de la Méduse, 
et le directeur eut l’idée de me faire figurer dans cette 
pièce, en donnant la première représentation à mon 
bénéfice. On refusa du monde à la porte. On m'avait 
confié le rôle muet, bien entendu, d’un mousse; quand 
j'entrai en scène avec Turc, les acteurs furent obligés 
de s’arrêter tant on applaudit. Toutes les lorgnettes 
étaient pointées sur moi; je commengai sottement à 
croire que j'étais vraiment un personnage, Turc aurait 
pu en penser tout autant. 

Les frais du directeur prélevés, et il dut les prélever 


‘largement, cette représentation me rapporta deux 


cents francs; on joua encore huit fois la pièce, et cha- 
que fois il me donna cinq francs; cela me fit une 
somme totale de deux cent quarante francs, c’est-à- 
dire une fortune. 

Je résolus de l’employer en grande partie à m’ache- 
ter un trousseau, car ma passion pour la mer et la 
terreur de mon oncle avaient résisté à tout. Aban- 
donné sur lOrénoque, ballotté par la tempête, jeté à la 
côte, c’est-à-dire presque sûrement à la mort, j'avais 
fait, je l'avoue, de tristes réflexions, et le sort de ceux 
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qui vivent tranquilles sous leur toit m'avait paru plus 
enviable que celui des marins; mais, retombé sur mes 
pieds, il en avait été de ces craintes comme de l’eau 
qui mouillait mes vêtements : elles s'étaient évanouies 
sous le premier rayon de soleil; et, en arrivant au 
Havre, je n’avais pensé qu’à trouver un navire sur le- 
quel on voulût bien me prendre comme mousse. L’ar- 
mateur de l’Orénoque m’avait fait engager sur un au- 
tre de ses bâtiments, l’Amazone, et cet argent m’arri- 
vait tout à fait à point pour acheter les objets néces- 
saires à mon embarquement. 

Lors de ma rencontre avec le pauvre Hermann, il 
m'avait, vous vous en souvenez, n’est-ce pas? emmené 
loger chez lui. Ce chez-lui était un petit cabinet noir 
au fond d’une cour du quai des Casernes. J’y retour- 
nai. La propriétaire voulut bien me le louer; seule- 
ment elle me prévint qu’elle ne pourrait pas me nour- 
rir, parce qu’elle était malade; mais cela m’inquiétait - 
peu, la question de nourriture étant pour moi tout à 
fait secondaire et n’existant même pas, dès que j'étais 
sûr d’avoir un morceau de pain. | 

C'était une excellente femme que cette propriétaire; 
bien qu’elle pâût se traîner à peine, je trouvai en elle 
toutes sortes de prévenances et de bontés qui me rap- 
pelaient la maison maternelle. Elle était veuve, jeune 
encore, et elle avait un fils de deux ans plus âgé que 
moi qui naviguait; il était parti depuis huit mois pour 
un voyage aux Indes, et on attendait le retour de son 
navire, la Neustrie, d'un moment à l’autre. 
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I n’y avait pas seulement entre elle et ma mère ces 
analogies lointaines de position; mais, comme. ma 
mère aussi, elle détestait la marine. Son mari était 
mort loin d'elle de la fièvre jaune, à Saint-Domingue, 
et c'était pour elle un désespoir de tous les instants 
que son fils eût voulu s’embarquer. Sa seule consola- 
tion était d'espérer que ce premier voyage, qui avait 
été très pénible à l’aller, l’aurait dégoûté du métier et 
qu'il reviendrait disposé à rester à terre. 

Avec quelle impatience elle l’attendait! Chaque fois 
que je revenais de la jetée, où je passais presque tou- 
tes mes journées, elle voulait savoir quel était le 
temps, où était le vent, s’il était entré beaucoup de 
navires. Le voyage aux Indes est très long, incertain, 
capricieux, et la Neustrie pouvait arriver aujourd”hui, 
demain, dans quinze jours, dans un mois, tout aussi 
bien un jour que l’autre. 

H y avait un peu plus d’une semaine que je demeu- 
rais chez elle, lorsque sa maladie s’aggrava d’une fa- 
çon inquiétante. J’entendis dire aux voisines qui ve- 
naient la voir ou la soigner, qu’elle était en danger 
et que le médecin ne répondait plus d'elle. Effective- 
ment elle était de plus en plus faible, très pâle, pres- 
que sans voix, et quand j’entrais dans sa chambre 
pour lui dire quel temps il faisait à la mer, j’éprou- 
vais, à la regarder dans son lit, comme un sentiment 
de peur. 

Après les bourrasques que nous avions eues et qui 
avaient perdu lOrénoque, le temps s'était mis au 
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beau. La mer était continuellement paisible, comme 
aux plus beaux jours de l'été, et même il régnait un 

‘calme plat qui n’est pas ordinaire à cette saison de 
l'année. | 

Ce calme la désespérait, et hate fois qu’en ren- 
trant je répétais ce que je lui avais annoncé la veille : 
« Pas de vent, petite brise de l'Est, » elle secouait dou- 
cement la tête en disant : 

« Le bon Dieu m'est dur : je mourrai sans l’em- 
brasser. » 

.Alors les voisines ou les amies qui étaient dass sa 
chambre la grondaient de penser ainsi à la mort, et 
tâchaient de la rassurer en lui faisant tous ces men- 
songes qu’on invente pour les malades qui sont en 
danger. Mais ils ne la persuadaient pas, et toujours 
élle répétait : 

« Bien sûr que je ne le reverrai pas. » 

Ses yeux s’emplissaient de larmes, et cela donnait 
envie de pleurer comme elle. Je ne me rendais pas 
bien compte de son état, mais par ce que j ’entendais 
dire je comprenais qu’il était tout à fait désespéré, et 
je n’osais jamais rentrer sans demander auparavant 
comment elle se trouvait. 

Un matin, c'était un mardi, j’avais été voir l’entrée 
des navires, et je revenais pour déjeuner; en arrivant 
devant la voisine que j'avais coutume d’interroger, 
elle me fit signe d'entrer. 

« Le médecin est venu, dit-elle. 

— Eh bien? - 
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— Il dit qu'elle ne passera pas la journée. » 

Je n’osais monter l'escalier; à la fin, je me décidai 
et retirai mes souliers pour ne pas faire de bruit. Mais 
quand je passai devant sa porte, elle reconnut mon 
- pas. | 

< Romain! » dit-elle d’une voix faible. 

J’entrai; une de ses sœurs, qui ne la quittait plus, 
était près d’elle; celle-ci me fit signe de m'’asseoir, 
mais la malade m’appela près de son lit. Elle me re- 
garda sans parler, mais je la compris. 

æ Toujours le même temps. 

— Pas de vent? 

— Non. 

— Quels navires? 

— Des barques de pêche, les navires de la Seine et 
le vapeur de Lisbonne. » 

J'avais à peine achevé ces mots, que la porte fut 
poussée vivement, et le mari de sa sœur, qui était ou- 
vrier sur le port, entra. Il paraissait ému. 

« Le vapeur de Lisbonne est arrivé, dit-il. 

— Oui, Romain vient de nous l’apprendre, » 

Elle dit cela négligemment; mais en même temps 
ses yeux rencontrèrent ceux de son beau-frère; elle 
vit qu’il y avait en lui quelque chose qui n’était pas or- 
dinaire. 

€< Mon Dieu! fit-elle. 

— Eh bien, oui, il y a du nouveau; il a rencontré la 
Neustrie dans le raz de l’île de Sein; tout va bien à 
bord. » 
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Elle était étendue sur son lit, si pâle et si faible 
qu’on pouvait presque la dire morte; elle se souleva 
sur le bras. | 

« Mon Dieu! mon Dieu!» dit-elle; et ses ycux 
éteints se ranimèrent; le sang lui rougit le visage. 

Elle voulut qu’on lui expliquât combien il fallait de 
temps à la Neustrie pour venir de l’île de Sein au Ha- 
vre. C'était assez difficile : deux jours, si le vent était 
favorable; six jours, huit jours, s’il était mauvais. Le 
vapeur de Lisbonne avait mis une trentaine d'heures, 
la Neustrie pouvait donc arriver le lendemain. 

Elle envoya chercher le médecin. 

« Il faut que je vive jusque-là, disait-elle; le bon 
Dieu ne voudra pas me faire mourir avant de l'avoir 
embrassé. » 

La force lui était revenue, la raison, l'énergie; le 
médecin, quand il la vit, ne voulait pas croire à ce 
miracle. 

C’était une maison de pauvres gens; la pièce dans 
laquelle elle était couchée servait à la fois de cuisine 
et de chambre; après quinze jours de maladie, il 
n’était pas extraordinaire qu’elle fût en désordre, en- 
combrée de mille objets, de vases, de tasses à tisane, 
de fioles qui traînaient dans la poussière. À propre- 
ment parler, la malade n’avait personne pour la soi- 
gner; seulement des amies, des voisines, sa sœur, qui 
venaient passer quelques heures, et qui retournaient 
bien vite chez elles, rappelées par leur travail ou 
leurs enfants. 
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Elle nous pria de nettoyer un peu cette pièce et d’y 
mettre de l’ordre; elle voulut aussi qu’on ouvrit la fe- 
nêtre, et comme sa sœur s’y refusait, de peur que l’air 
ne lui fit du mal, elle insista : ; 

« Ça ne fait rien pour moi, mais je ne veux pas que 
ça sente la maladie quand il arrivera. » 

Quand arriverait-il? Le temps ne changeait pas, il 
était toujours au calme plat, sans la plus faible brise 
. qui pût pousser la Neustrie. 

Dans les ports de commerce, il est d’habitude qu’on 
signale les navires qui sont en vue; pour le Havre, 
c’est à la pointe de la Hève que se font ces signaux, 
qui sont répétés au Havre et aussitôt affichés. Elle me 
demanda si je voudrais lui rendre le service d’aller 
lire ces affiches; on pense bien que je ne songeai pas 
à m’en excuser, et, d'heure en heure, j’allai du qüai 
des Casernes à la rue d'Orléans, où se trouvait alors le 
bureau de la Chambre des assureurs qui recevait ces 
signaux. Mais, par ce calme plat, il n’y avait aucun na- 
vire en vue, tous étaient retenus à l’entrée de la Manche. 

Cependant elle ne se découragea pas, et, le soir ar- 
rivé, elle nous fit rouler son lit auprès de la fenêtre. 
Sur le toit de la maison en face était une grande gi- 
rouette, elle nous dit qu’elle voulait la voir à chaque 
instant, parce qu’elle sentait bien que le vent allait 
changer. Dans tout autre moment, cela nous eût fait 
rire; car sur le fond du ciel bleu, éelairé par la pleine 
lune, on voyait la girouette se détacher en noir, im- 
mobile comme si elle eût été soudée au pivot. 
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Sa sœur, qui était restée pour la veiller, m’envoya 
coucher. Dans la nuit, je fus réveillé par un bruit que 
je n’avais pas encore entendu depuis que j’habitais 
mon cabinet : une sorte de grincement. Je me levai; 
c'était la girouette qui tournoyait en criant sur la tige 
de fer; le vent s'était élevé. 

Je descendis dans la rue et j’allai jusqu’à la jetée. 
La mer commençait à clapoter; le vent soufflait frais 
du Nord : un douanier avec qui je causai me dit qu’il 
allait fraîchir encore et probablement passer à 
l'Ouest. 

Je rentrai à la maison pour porter cette bonne nou- 
velle, car le vent de l'Ouest, c'était la Neustrie au Ha- 
vre dans la journée ou à la marée du soir. 

« Vois-tu, dit-elle, que j'avais raison; je savais bien 
que le vent changerait; ah! le bon Dieu est bon. » 

Sa sœur me dit qu’elle n’avaït pas dormi de la nuit, 
et qu’elle était restée sans bouger, les yeux fixés sur la 
girouette, ne disant qu’un seul mot, toujours le 
même. 

« A quelle heure la pleine mer? » 

Elle voulut boire un peu de vin; le médecin avait 
dit qu’on pouvait lui donner ce qu’elle voudrait; elle 
en prit à peine une gorgée, car elle était bien faible, 
respirant difficilement et haut. 

« Cela me soutiendra jusque-là, » dit-elle. 

Puis ses yeux se tournèrent vers la giroueite, et elle 
ne dit plus rien. Seulement de temps en temps elle 
murmurait : _ 
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« Pauvre Jean, pauvre Jean! » Jean, c'était son fils. 


Quand le ciel commença à blanchir, elle n'appela 
près de son lit : 

« Tu vas aller chez le boucher, dit-elle, tu lui de- 
imanderas trois livres pour le pot-au-feu, du meilleur, 
tu achèteras aussi un chou. | 

— Le chou te fera mal, dit la sœur. 

— C'est pour Jean; il aime ça, et il y a si longtemps 
qu’il n’en a mangé. Tiens, voilà de largent. » Et elle 
tira difticilement une pièce de cent sous de dessous 
son oreiller. 

Le médecin vint le matin; il nous dit qu’il n'avait 
jamais vu pareille énergie contre la mort, qu’elle ne 
vivaif que par la volonté et Flespérance, mais que, 
puisqu'elle avait pu aller jusque-là, il était probable 
qu’elle irait maintenant jusqu’au soir, et qu’elle ne 
mourrait qu’à la marée basse. 

Lorsque lheure de l’ouverture du bureau fut arri- 

vée, je courus rue d'Orléans; les navires commen- 
çaient à se montrer, mais la Neustrie ne se trouvait 
pas parmi ceux qu’on afficha. De huit heures du ma- 
tin à trois heures de l’après-midi, je fis vingt voyages 
à la rue d'Orléans; à trois heures enfin, je lus sur l’af- 
fiche : la Neastrie, venant de Calcutta. 
‘ I était temps de rapporter cette bonne nouvelle, 
car la malade allait toujours baïssant, et la déception 
de ne pas voir arriver son fils à la marée du matin lui 
avait porté un coup funeste. En apprenant que la 
Neustrie était signalée, elle se ranima. 
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.& À quelle heure la pleine mer? demanda-t-elle. 

: — À six heures. : 

— Je crois bien que jes vivrai jusque-là; un | peu de 
vin.» 

Je n’en allai sur la jetées on voyait en rade plus de 
vingt grands navires qui tiraient des bordées en atten- 
dant la pleine mer. À quatre heures, ceux qui ne ca- 
laient pas beaucoup commencèrent à entrer; mais la 
Neustrie était d’un fort tonnage, elle ne donna dans la 
passe que vers cinq heures. 

Je courus à la maison; je n’eus pas besoin de par- 
ler. : 

« Elle est entrée? dit-elle. 

— Elle entre. 

— Arrange-moi, >» dit-elle à sa sœur, et elle se ft 
soutenir avec des oreillers; ses yeux seuls étaient en- 
core vivants; ses lèvres étaient décolorées. 

Un quart d'heure après, la rampe de l’escalier trem- 
bla comme si on l’arrachait : c'était son fils; elle eut 

la force de se soulever pour le prendre dans les bras. 

Elle mourut le soir à onze heures, à la marée basse, 
comme l'avait dit le médecin. 

Cette mort, cet amour de mère pour son fils, cette 
lutte contre l’agonie, ce désespoir, firent sur mon es- 
prit et sur mon cœur ce que n’avaient fait ni les sup- 
plications de Diélette ni le naufrage de l’'Orénoque. 

Ma mère aussi pouvait mourir tandis que je serai 
bien loin d’elle : pour la première fois je le vis, je le 
sentis. É 
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“ Je ne dormis pas de la nuit : cette pensée m’étrei- 
gnaïit, m’étranglait. L’Amazone partait dans quinze 
jours, le bateau de Honfleur partait le matin à cinq 
heures. L'esprit d’aventure et la peur de mon oncle 
mé poussaient à l’embarquement; la pensée de ma 
mère me retenait au Port-Dieu. Après tout, mon oncle 
ne me mangerait pas. Je m’élais bien défendu contre 
la faim, contre le froid, contre la tempête; avec du 
courage, je pourrais bien aussi me défendre contre 
mon oncle. Si ma mère ne voulait pas que je fusse 
marin, elle en avait le droit : avais-je, moi, le droit de 
me sauver sans son consentement? Ne serait-elle pas 
fâchée contre moi quand je reviendrais? Et si je ne re- 
venais pas, qui prendrait soin d’elle quand elle ne 
pourrait plus travailler? À quatre heures, je me levai 
et fis mon paquet; à quatre heures et demie, j’embar- 
quais sur le bateau de Honfleur; à cinq heures, je quit- 
tais le Havre, et trente-six heures après, au soleil cou- 
chant, j'apercevais les premières maisons du Port-Dieu. 

J'avais pris par la lande, c’est-à-dire par le même 
chemin que j'avais suivi avec Diélette; mais la saison 
avait avancé depuis ce jour-là, ce n’était plus le même 
chemin. L’herbe avait verdi, les ajoncs étaient en 
fleur, et dans la mousse des fossés on voyait les vio- 
lettes qui commençaient à fleurir; de la terre et des 
plantes s’exhalait, après une chaude journée, une sen- 
teur qui dilatait les poumons et exaltait le cœur. 

Jamais je ne m'étais senti si heureux, si joyeux. 
Comme ma mère allait m’embrasserl 
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Arrivé à notre haie, je sautai sur le talus : à vingt 
pas devant moi, Diélette ramassait des mouchoirs 
étendus sur un cordeau. 

« Diélette! » 

Elle se tournait du côté d’où partit ma voix; mais 
elle ne me vit pas, car j'étais caché par la haie. 

Je m’aperçus alors qu’elle était en noir, en grand 
deuil. 

En deuil, pourquoi? de qui? Un seul cri 
m’échappa : | 

« Maman! » 

Mais avant que Diélette eût pu me répondre, ma 
mère parut sur le seuil de la maison et je fus rassuré. 

Derrière elle apparut en même temps un grand 
vieillard à barbe blanche, M. de Bihorel. Lui près de 
ma mère! Je ne sais ce qui se passa en moi. Je crus. 
voir deux fantômes. 

Ce ne fut heureusement qu’un éclair. 

« Eh bien, Diélette, qu'est-ce qu’il y a donc? » de- 
manda M. de Bihorel. 

Il parlait, il était vivant. Je ne me trompais pas. Je 
brisai la haie et passai au travers des ajoncs. Quelle 
joie! 

La première explosion un peu calmée, il me fallut 
raconter mes aventures depuis que je m'étais séparé 
de Diélette; mais j'avais une telle hâte de savoir com-. 
ment, par quel miracle, M. de Bihorel mort pouvait 
être là vivant devant nous, parfaitement vivant, que 
je fis mon récit en quelques mots. 
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‘ L'histoire de M. de Bihorel était des plus simples. 
En revenant de l’île des Grunes, sa chaloupe avait 
chaviré dans une rafale; il avait pu se mettre à che- 
val sur la quille, et avait été recueilli dans cette posi- 
tion par un trois-mâts qui allait du Havre à San-Fran- 
.cisco. Le capitaine de ce navire, qui avait eu l’huma- 
nité de faire mettre un canot à la mer pour le sauver, 
n’avait pas voulu relâcher dans un port pour le dé- 
barquer, et M. de Bihorel s’était trouvé bon gré mal 
gré en route pour la Californie : un voyage de cinq à 
six mois, si l’on ne rencontrait pas de navire pour le 
rapatrier. Cette heureuse chance ne s’était pas réali- 
sée. Au cap Horn, il avait déposé une lettre pour nous 
dans cette boîte que les navigateurs ont établie à l’île 
de Feu; mais cette lettre n’était jamais parvenue en 
France. Arrivé à San-Francisco, il avait traversé 
l'Amérique en remontant par les prairies, et il n’était 
rentré en France qué depuis deux mois. 
Je ne fus pas marin. 
. Mon oncle l’Indien était mort; c'était de lui qu’on 
portait le deuil; il avait laissé une grosse fortune qui 
faisait riche chacun de ses héritiers. 
. M. de Bihorel voulut bien me reprendre auprès de 
Jui et achever mon éducation. Quant à Diélette, elle 
<ntra dans une pension. Si elle a profité des leçons 
qu’elle y a reçues, si elle est devenue une digne 
femme, une bonne mère, vous en serez juge quand elle 
rentrera tout à l'heure avec ses enfants, avec nos deux 
bébés, un garçon et une fille, qui aiment M. de Biho- 
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CE TABLEAU REPRÉSENTE NOTRE MAISON. 
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rel comme s’il était leur grand-père. Tous les jours, ils 
vont à la Pierre-Gante lui faire leur visite. 

Je ne naviguai pas moi-même, mais je n’en gardai 
pas moins une passion pour tout ce qui touche à la 
mer; sur les trente navires que le Port-Dieu arme tous 
les ans pour la pêche de Terre-Neuve, six m’appar- 
tiennent. 

Ma mère n’a pas quitté le Port-Dieu, et elle habite 
toujours notre maison; j’ai fait reconstruire le rouf 
déjà deux fois pour que rien ne soit changé. Le ta- 
bleau que vous voyez là représente précisément notre 
maison; il est de Lucien Hardel, qui est devenu no- 
tre ami; tous les ans, il vient passer deux mois avec 
nous et, malgré ses efforts, il ne peut pas trouver dans 
la contrée un gendarme pour l'arrêter. 

M. de Bihorel, toujours vivant, a aujourd’hui qua- 
tre-vingt-douze ans. L’âge n’a affaibli ni sa santé ni 
son intelligence; sa grande taille s’est courbée, mais 
son cœur est resté jeune et bon. Les arbres qu’il a 
plantés ont poussé, et l’île, dans la partie à l'abri du 
vent, est touffue comme un bois; du côté de l'Ouest, il 
y a toujours des moutons noirs, la même famille de 
vaches et des lapins. Les goélands viennent toujours 
tournoyer autour des rochers. | 

Sans doute la fortune-de mon oncle l’Indien m'est 
arrivée bien à propos; mais il n’en est pas moins cer- 
‘tain que, sans M. de Bihorel, sans ses leçons, sans ses 
exemples, sans le soin qu’il a pris de mon éducation, 
Sans sa direction, je ne serais guère autre chose au- 
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jourd’hui qu’un paysan enrichi, car ce n’est pas la for- 
‘tune qui fait un homme. 


Si cette vérité avait besoin d’être appuyée, la vie de 
mon oncle Simon serait là pour lui apporter son té- 
moignage. 

L'héritage de son frère, s’ajoutant à la fortune qu'il 
avait déjà, lui avait donné la fièvre de largent. Se 
trouvant trop riche pour exploiter les pauvres 
paysans qui ne rendaient pas assez entre ses mains, 
il s’était lancé dans les grandes spéculations. Mais là 
il avait trouvé plus fin et plus retors que lui, et, en 
peu d’années, ses associés l’avaient ruiné, et si com- 
plètement ruiné que, lorsque tout ce qu’il possédait 
avait été vendu, son étude, sa maison de Dol, son do- 
maine qui lui avait coûté tant de peines et tant de 
sueurs, il lui avait manqué une dizaine de mille francs 
pour achever de payer ses dettes. 

Précisément à ce moment, je venais d'atteindre mes 
dix-huit ans et l’on m’avait émancipé, ce qui m'avait 
donné la libre disposition de la fortune de mon oncle 
l'Indien. D’après les conseils de ma mère et de M. de 
Bihorel, j'avais voulu venir en aide à l’oncle Simon. 
Mais il avait fort mal accueilli ma proposition, et il 
avait fallu désintéresser ses créanciers malgré lui et 
en cachette; il était accouru chez nous et il nous avait 
fait une scène terrible : « Nous étions des niais, des 
bourreaux d’argent. » 

Il vit maintenant d’une pension que nous lui ser- 
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vons. Encore pour cela faut-il que nous nous y pre- 
nions d’une façon détournée. 

Tout d’abord il avait été convenu qu’il toucherait 
une certaine somme tous les ans. Mais bientôt on nous 
apprit qu’au lieu d'employer cette somme à ses be- 
soins, il la faisait servir pour la plus grosse part à 
prêter à la petite semaine et à continuer en petit son 
commerce de bric-à-brac. Maintenant nous payons sa 
pension chez de braves gens, qui le logent et le nour- 
rissent. Mais, malgré cette précaution, il trouve encore 
moyen de se priver du nécessaire pour avoir le bon- 
heur d’amasser quelques sous : il vend ses vêtements 
neufs quand nous les lui donnons. 

- Quand nous lui faisons des reproches, il nous ré- 
pond que nos prodigalités nous ruineront un jour, et 
que nous serons alors heureux de trouver l’argent 
qu’il a la sage précaution de mettre de côté. 
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